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« L'Ombre du Cavalier » a été créée au Théâtre de Contrexeville e 
au « Théâtre du Palais de la Méditerranée » à Nice, le 8 mars 1956. 
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À deux jours et 1.000 kilomètres de distance se sont jouées « La Nuit du 4 août» et 
« L'Ombre du Cavalier ». La première au Théâtre Edouard-VII, à Paris, la seconde 
au Palais de la Méditerranée, à Nice. 


Pourquoi le cacher ? C'est « La Nuit du 4 août» que L'Avant-Scène devait accueillir 

» N . 2 . . . + N 
et si l'on voit dans le présent fascicule, si j'ose dire, «L'Ombre» succéder à 
« La Nuit », c'est (je veux le préciser) à ma propre demande. 


Non pas, bien sûr, que je renie cette « Nuit » à qui la critique fit un accueil touchant 
d'unanimité, dans l'exécration, hélas ! Et même je pourrais présenter à ce sujet quelques 
timides remarques : ce n'en est pas ici le lieu et les trois jours sont passés que l'on a, 
paraît-il, pour maudire ses juges. 


Cependant, une telle unanimité a fini par me donner un certain complexe à l'égard 
de cette malheureuse « Nuit» et, aussi bien, les représentations de « L'Ombre du 
Cavalier » ont largement contribué à panser mes blessures. ; 


Mais, vraiment, sous cette douche écossaise, le moment est bien choisi de rédiger ce 
«Portrait de l'auteur par lui-même » que me demande L'Avant Scène. 


D'ailleurs, je me méfie des portraits par soi-même, par les autres aussi quelquefois, 
ceux-ci risquant de m'être pas plus ressemblants que ceux-là. 


Au Théâtre des Célestins, à Lyon, dont je sus depuis douze ans le Secrétaire 
général, se trouve, dans l'atrium, une dame, en simili-marbre et demi-vêtue, qui se 
regarde dans un miroir, « Connais-toi toi-même » dit cetie dame en grec. Douze ans 
de contemplation de cette horrible chose ne m'ont pas fait avancer d'un pas dans la 
question, 


Un exemple : la chance. Ai-je de la chance ou n'en ai-je pas ? Tel illustre critique 
m'appelait un jour : «L’heureux auteur de «La Cuisine des Anges ». Je souscris à 
cette appellation, mais, enfin, j'ai fait mes débuts au théâtre en 1942, et pendant 
huit ans J'ai surtout vécu de deux petits fours («Monsieur Providence » et « La Ligne 
de chance ») et d'espoir aussi, bien entendu. 


Evidemment, cela aurait pu durer encore, mais, en toute modestie, je dois tout de même 
me flatter d'un pen d’entêtement. 


J'allais donc me fixer sur une formule : beaucoup de chance, un peu de persévérance, 
quand je lus un autre critique. Il prétend, lui, que je n'ai pas eu de chance d'avoir de 
la chance ; 1l ajoute que si « La Cuisine des Anges » avait été un échec aurais peut- 
être fini par écrire un chef-d'œuvre. Alors je ne sais plus que penser. Je suis très 
flatté de la supposition encore que je la crois hasardeuse, mais ÿ'ai peur, dans tous 
les cas, d'une chose : le chef-d'œuvre eñt été posthume. 


On voit, sur ce Simple et important point : la chance, combien il est difficile de savoir 
ce que l'on est. Je ne poursuivrai donc pas davantage mon autocontemplation. 


Je voudrais simplement ajouter ceci, en préface de cette « Ombre du Cavalier » : j'ai 
eu, pour cette comédie, une grande chance : c’est l'amitié et le talent de Denise Noël 
et de Julien Bertheau. 
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4 Le rideau d’avant-scène se lève sur un rideau de 
. velours. Un soldat, porteur d’une hallebarde, monte 


une garde distraite. 
Le valet entre, veut passer. 


SIGNER ULENIT QŒU/:E 
LE VALET, LE GARDE 


LE GARDE. — Non, on ne passe pas. 
LE VALET. — En quel honneur ? 


LE GARDE. — On m’a dit de ne laisser passer per- 
sonne. 

LE VALET. — Et tu ne sais même pas pourquoi. Tu 
es là comme une büche ! 


LE GARDE. — Sois poli, hein ? J’ai la croix de 
San-Michel, depuis le siège de Domenico. 


LE VALET. — Tu devais être saoul ? 

LE GARDE. — Qui te l’a dit ? 

LE vALET. — La moitié des héros de ton espèce 
naissent au fond des verres. 

LE GARDE. — Je dois dire qu'avec trois flasques 


- de vin de Sicile, je me battrais avec Satan. 
LE vALET. — Et tu en avais bu ?.… 


LE GARDE. — Quatre. 

LE vALET. — On aurait dû décorer les coteaux de 
Marsala. Laisse-moi passer. 

Le carre. — Non. Nul ne doit pénétrer dans les 


appartements du roi en ce moment. Il s’habille pour 
les vêpres pontificales. 

LE VaLer. — Il n’y a pas lieu de faire tant de 
mystère. D’autres valete doivent bien l'aider. 

Le carpe. — Non. Il les a renvoyés. Il s'habille 
tout seul, notre roi Johann, comme un grand garçon. 
Il n’a gardé que son écuyer Mario. 


LE VALET. — (C’est curieux. Tu permets que 
j'écoute ? , 

LE GARDE. — Tu n’entendras rien. 

(Le valet écoute au rideau.) 

LE VALET. — C’est vrai. 

LE GARDE. — Tu as le nez bien pointu et l’oreille 


bien curieuse, me semble-t-il, Tu me rappelle ces 
rats qu’on voit sur les champs de bataille flairer 
les cadavres. 


LE vVALET. — J’aime bien me renseigner. 


LE GARDE. — Et puis, je pense que ça rapporte 
de temps en temps... Je me demande ce que dirait 
le chambellan s’il te savait si curieux. ; 


LE VALET. — Qui veux-tu qui le lui dise ? Pas 
toi, tout de même ? Ù 

LE GARDE. — Pourquoi pas ? 

LE VALET. — Tu sais pourtant tout le prix du 


silence. Non ? C’est si bon, cependant, le silence. 
Souviens-toi comme elle criait, cette petite fille de 
la rue Scelia. Son père cherche toujours qui l’a 
fait tant crier. 


LE GARDE. — Salaud ! 


Le vaLEeT. — Tst, tst. Comme disait mon précédent 
maître, le défunt cardinal-légat, qui était un fin 
lettré : « Parle une honnête langue, le reste suivra 
peut-être. » Chez lui, je doit dire, le reste n’avait 
pas suivi. À propos, à quelle heure, ces vêpres ? 


LE GARDE. — Cinq heures. 

LE VALET. — Alors, le Roi ne saurait tarder à 
quitter ses appartements. J’attendrai. 

LE GARDE. — Il entend que nul ne pénètre jusqu’à 
son retour. 

Le vaLeT. — Tiens ! 

LE GARDE. — Ce n’est pas tellement étonnant ! 


Pendant la revue, l’autre jour, il en a été de même. 
Le vALET. — Bien. Mais je trouve cela... bizarre. 


NOIR 


Une pièce des appartements privés du Roi, de 
dimensions moyennes. 

Trois portes : une, petite, donne sur la chambre 
s du Roi. La seconde, petite également, est presque 
k. dissimulée dans un coin. La troisième, à double 

battant celle-là, ouvre sur une vaste galerie, Elle 
est fermée au lever du rideau. Une grande fenêtre 
donne sur de beaux jardins. Une lumière de fin 
d'après-midi de septembre, en Ombrie. 


SAS NEA 


MICHEL, MARIO, LES GARDES 


Michel est en grande tenue. Mario, pendant toute 
la scène, lui remettra les objets dont il parle. 


Mario. — Le collier de la Toison-d'Or. La plaque 
de l’Ordre de San-Michel. 


(Michel veut placer la plaque.) 


Non, plus bas. Le livre d'heures. Les psaumes 
d'aujourd'hui sont ceux de David : 109 à 115. Il 
_y est dit notamment : « Tu régneras au milieu de 
_ tes ennemis, et la justice de Dieu est dans l’éter- 
 nité. » Les vêpres seront longues. Le Père Ludovic 
_ parle. Les dominicains sont prolixes. (Mario va 
_ prendre un manteau sur un fauteuil.) 


n” Vous aurez à dire quelques mots à l’archevêque, 
_ devant le porche de la cathédrale. Un mot de remer- 
É ciement à sa bienvenue. Pas davantage, Vous êtes 
le vivant portrait du Roi ; il lui convient que vous 
le remplaciez dans certaines de ses obligations. C’est 
possible si vous ne parlez pas. Vous avez Je visage 
du Roï, sa stature. Je suis moins sûr de votre 
7 syntaxe. Voilà. Vous pouvez partir. (Michel fait 
0 quelques pas.) Moins de raideur, si possible. (Michel 
_ se détend.) Je sais ! C’est un rôle difficile. Et je 
ne peux, malheureusement, vous accompagner à 
ces vêpres. 


(Mario frappe sur un gong. La porte à deux bat- 
tant s'ouvre. Deux gardes tiennent chacun un 
battant de la porte. Imperceptiblement ironique.) 


Que Votre Majesté veuille bien se souvenir de 
moi dans son oraison! 


& (Michel acquiesce d’un léger signe de tête, et se 
dirige vers La sortie.) 


UN DES GARDES. — Sa Majesté le Roi ! 
Uxe voix, plus loin. — Sa Majesté le Roi ! 
UxE voix, encore plus loin. — Sa Majesté le Roi ! 
(Mario, sur le pas de la porte, a regardé s'éloigner 
tu le Roi, avec un léger sourire. Il redescend en 
scène.) 
Mario, aux gardes. — Sa Majesté entend qu’en 


son absence nul, hormis moi-même, ne pénètre ici. 

Je reste un instant. Si l’on me demande, qu’on 
s . . Ë . 

mavertisse, mais non sans avoir d’abord frappé. 


(Les gardes referment la grande porte. Mario va 
vers une des petites portes, écoute un instant. 
sourit d’un air un peu méprisant, revient à la 
table. Un souci semble le traverser.) 


Dangereuse comédie ! (Il écarte son souci d’un 
geste, va à la table, se verse à boire. C’est de 
l’eau visiblement. La coupe remplie, il la lève.) 
Tiens ! (Mais Mario semble avoir aperçu dans la 
coupe quelque chose. Il regarde mieux.) Tiens ! 
(1 goûte légèrement, fait une grimace, repose la 
coupe. Îl va à la porte, l’ouvre, appelle.) Garde ! 


(Le garde entre.) Qui est entré dans cette pièce 
depuis midi ? 
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Le ane. — Je ne suis de garde que 


heure. 
Mario. -— Et depuis une heure, personne ? E, 
Le GARDE. — Non, Monsieur. 
Mario. — Qui a fait le service de l’eau fraîche de 
Sa Majesté ? 
Le care. — Tantôt l’un, tantôt l’autre. 
Mario. — Bien, faites chercher le docteur Sté- 


phani. Qu'il vienne ici dès que possible. 
(Le garde sort. Il ferme la porte. Mario revient 
à la table, se saisit de la coupe, la contemple 
encore.) 


Oui, tu régneras au milieu de tes ennemis. 


(Johann paraît, légèrement vêtu : escarpins, culotte, 
chemise molle ouverte. C’est exactement Michel.) 
(Les deux rôles sont joués par Le même comédien.) 


SICIETN EM 


JOHANN, MARIO 


Joanw, entrant. — À ta santé, Mario. 


Mario, respectueusement ironique. — Je remer- 
cie Votre Majesté. 


Jomany. — Tu sembles songeur ? Tu t’inquiètes 
à propos de ce pauvre Michel ? C’est que tu n’as 
guère souci de mon bonheur. Songe que sans lui, 
étouffant sous sa grande tenue, j’entendrais en ce 
moment je ne,sais quel prêcheur. Mardi dernier, 
c’eût été cette revue! Ah! c’est merveilleux. 
Quand mon cher père, le défunt roi, m’a donné 
avec je ne sais qui, ce demi-frère qui me ressemble 
comme un frère. Quel service il, m'a rendu ! Ma 
vie est transformée depuis que je l’utilise. 


Mario. — Quel risque, Sire ! 


JoHans. — Mais non, Michel est en plus un éton- 
nant comédien. Et le rôle est flatteur, tout de même, 
encore que je ne le charge guère de corvées. . 


Mario. — Si cela se savait !… 


Jomans. — Impossible. Il a l’adresse de ne pas 
se cacher, et affiche sa ressemblance avec trop d’os- 
tentation pour être soupçonné. Il est dans son quar- 
tier une manière de célébrité, Aucun risque, vrai- 
ment. Et, pendant qu'il galope à l’aube au front 
des troupes ou écoute le sermon, je puis vivre à 
mon gré, travailler, faire l’amour. Je te le répète : 
c’est merveilleux. 


Mario. — J’en demande pardon à Votre Majesté, 
mais quelque chose me choque et m'inquiète dans 
cette chance. 


JoHans. — Tu as tort. Ce doit être le rêve de 
tous les rois, un double sur qui se décharger de 
cette lourde silhouette que nous sommes contraints 
de dessiner dans l’histoire. Grâce à Michel, je peux 
garder un peu d’ombre sur ma vie. 


Mario. — La joie de Votre Majesté m'est un bien 
utile réconfort. 


JoHanx. — Te soucierais-tu de Michel ? Le croi- 
rais-tu capable d’infidélité, d’indiscrétion, ou peut- 
être de jouer son rôle avec — je ne sais pas — 
aigreur ou rancune ? 


Mario. — Non, certainement. IL s’y amuse beau- 
coup. Et c’est compréhensible : il se dit étudiant 
perpétuel en philosophie, puisant d’ailleurs sous 
les tonnelles l’essentiel de son éthique. Comment 
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_. Mario. — Sire.. 


JOHANN. — Quel visage ! Allons, vide ton sac. Et 
comme tes propos s’annoncent mélancoliques, pour 
m'en consoler... (11 saisit la cruche et va se verser 
à boire.) Il fait une chaleur du diable et je viens 
de faire. hum... assez d’exercice. 


Mario, arrétant Johann. — Que Votre Majesté ne 
boive pas. 

JOHANN. — Hein ? 

MARIO. — J'ai tout lieu de croire que cette eau 


renferme une drogue, qui, bien entendu, ne saurait 
être inoffensive. 


JoHaAN\. — Plaisantes-tu ? 

Mario. — Sire ! J’ai fait demander le docteur 
Stéphani. Mais il n’y a, je crois, aucun doute. 

JOHANx. — C’est un hasard exceptionnel que tu 
aies eu soif. Je suis d’ordinaire seul à utiliser cette 
eruche. 

Mario. — Je le sais, donc. 

JoHANN. — On me haïit à ce point, Mario ? (Geste 
de Mario.) Qui ? Mon cousin Ignacio ? 

Mario. — Votre Majesté en doute ? 


JoHanx. — Je sais qu'Ignacio me haïit. D'autre part, 
si j'avais bu, c’est à lui que serait revenu : mon 
modeste et lourd héritage : ce royaume. Mais c’est 
un geste, cependant, qui m'étonne. Il faudrait avoir 
une certitude. 


Mario. — Par hasard, je puis l’avoir dans nn 
instant. Un des valets du prince est à mes gages. 
Il est là : pour un rapport, a-t-il dit. Nous saurons 
peut-être si c’est au prince Ignacio que Votre 
Majesté doit cette boisson. (Un temps.) Nous saurons 
‘aussi qui l’a versée dans cette cruche. 


JoHanx. — Il y a, en effet, cela aussi. Mais c’est 
sans doute un valet. | 

Mario, avec une arrière-pensée. — Peut-être. 

Jomanx. —, Tu as des soupçons, Mario ? 

Mario, 27" Non, Sire- 

JoHaANx. — Je crois que tu mens. 

Mario. — J'ai peut-être des craintes, tout au plus. 

Jomanv. — Subtile distinction, maïs je pense que 
tu te trompes. Ecoute. (Johann va ouvrir la petite 
porte.) 

Voix ne LAURA. — Je suis prête dans un instant, 


vous suis-je à ce point indispensable ? 

Jomanx. — Entends-tu cette voix ? Nette et dure. 
C’est elle tout entière et son cœur. Ft si je Jui 
vois fort bien à la main un mince poignard, je 
n’y vois pas un liquide huileux dans un flacon vert, 
à verser à la dérobée. 

Mario. — Votre Majesté a toutes les raisons 
d’espérer la connaître bien. Cependant, s'en remettre 
aux mains d’une femme, c’est pour tout homme 
une imprudente. 

JoHan. — Aux mains, peut-être, mais aux bras ? 


Mario. — Pour un Roi, c’est plus : une faiblesse. 
(Petit mouvement de Johann.) Votre Majesté m'a 
toujours demandé de lui être sincere. 


Jomanx. — Je suis royalement servi. 


Mario. — Et si l’on pouvait ressentir quelques sécu- 
rité de savoir qui elle est, et son passé. Mais non. 
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J’ai mis deux policiers à la recherche de ce passé : 
elle ne semble pas en avoir. On l’interroge, elle 
répond : J'ai habité Paris et ailleurs. A Paris, et 
ailleurs, pas de traces. Il semble qu’elle ait débar- 
qué il y a un an dans ce royaume, en provenance 
directe des enfers. Et tout aussitôt, Votre Majesté 
la rencontre, une fois. 


JOHANN. — Un bal. . 

Mario. — Deux fois. 

JOHANN. — Une chasse. . 

Mario. — Et puis. 

JOHAN\. — Crains-tu à ce point l’aventure, Mario ? 

Mario. — Mon attachement la craint pour Votre 
Majesté. 

JoHaxs. — Ne pense pas, cependant, qu’elle soit 


pour quelque chose dans cette affaire. (Il montre la 
coupe.) ï 


Mario. — Votre Majesté l'estime sans l'ombre 
d’un doute ? | 


JoHANN. — Juste assez de doute pour me plaire 
à une petite épreuve. Pas assez pour craindre une 
déception. A = 

Mario. — J'en félicite Votre Majesté. La 

JOHANN. — Tu m'en félicites modérément. C’est 
d’une médiocre amitié. Songe que je pourrais l’aimer. 
(Geste de Mario.) Rassure-toi, il n’en est rien. 


Mario. — Alors, je ne comprends pas très bien. 


JoHaxx. — Ceux de ta religion, la religion 
de Jules César, sont toujours un peu plus ou moins 
que des hommes. Toi, tu l’es un peu plus, je pense ! 
Tu ne comprends pas ce que l’on peut recevoir. 
d’elles, même si elles ne donnent rien, même si 
aucun cœur n’est de la fête. Elles peuvent beau 
coup, même les plus misérables, contre un certain 
froid, une certaine solitude, une certaine incuriosité 
de vivre. (Un temps.) Et puis, comme les enfants, 
elles savent chasser les fantômes. 


Mario. — Pour servir fidèlement Votre Majesté, 
je n’ai pas besoin de la comprendre. : 


(Laura paraît.) 


SICSPNIE = fe] 
JOHANN, MARIO, LAURA 


Laura, entrant. — Ah! je vous déteste ! (Laura 
aperçoit Mario.) Pardon. Bonjour, mon ennemi. 
Vous conspiriez contre moi, je pense ? : 


Mario. — Oui. 


LaURA. — Mais je suis sans doute importune. 
Pardon. (Elle fait un pas pour sortir.) 


JoHaxx. — Non, Laura. Mario avait fini, pour 
l'instant. Veux-tu voir ce valet et revenir avec ce 
qu’il t’aura dit ? J'attends ici. 


Mario. — Bien, Sire. (Mario sort.) 


SIC NET, 


JOHANN, LAURA 


JoHanx. — Vous disiez ? 
LauRA. — Que je vous détestais. 
JoHans. — Je le sais. 
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Lavra. — Et plus encore aujourd'hui que d ordi- 
naire. Vous venir «visiter» par une telle chaleur. 
Je n'ai décidément aucune dignité. 

: É _ 

Jomaxx. — Les exigences de mon métier m inter- 
disent la courtoisie des visites. 


Laura. — Et les exigences de votre cœur vous 
font aimer les femmes faciles. 

Jonaxx. — C’est vrai. 

Laura. — C'est fort dangereux. 

Jomaxx. — Oui. et agréable. Et intelligent. Cette 
vertu-là, c’est souvent tant d’orgueil. 

Laura. — Vous me méprisez, tout de même, 
Johann. 

Jomaxx. — Non, je me méprise un peu moi-même, 


tout au plus, quelquefois. Mais encore est-ce un 
exercice salutaire. (11 serre Laura par le cou.) 


Laura. — M'étranglez-vous, Johann ? 

JoHaxx. — Je serais capable de vous regretter. 

LaurA. — Vous vous attendrissez ? 

Jomaxx. — Et vous, jamais ? 

Laura. — Si je m'attendrissais, peut-être serais-je 
malheureuse. 

Jomaxx. — Je vous regretterais comme le chasseur 
regrette la fuite du lièvre qui boule dans le sillon. 

Laura. — Une bête inoffensive. Je suis mortifiée. 

Jomaxx. — Il est vrai qu’en plus vous n'êtes pas 
inoffensive. 

Laura. — Mille grâces ! Vous me croyez dange- 
reuse ? 

Jomaxx. — Peut-être. (Un temps.) Avez-vous soif ? 

Laura. — Oui. | 

Joan. — J'ai là de l’eau fraiche. 

Laura. — Ce n'est pas la boisson des rendez-vous, 


mais les nôtres sortent, de toute façon, de l’ordi- 
paire. (Elle va boire.) 


JoHAxx. — Non, ne buvez pas. Je crois que cette 
eau est empoisonnee. 

LAURA, un peu étonnée, tout de même. — C’est très 
amusant. Que dois-je penser ? : 

JoHaxx. — Je voulais m’assurer que vous n’en 
saviez rien. 

LauRA. — Johann ! 

JoHaxx. — Je vous demande pardon. 

LAURA. — Il ne vous est jamais venu à la pensée 
que je pourrais vous aimer ? 

JoHaxx. — Pourquoi ? 

Laura. — Nous avons tant de fois fait l’amour. 


Mais n'en disputons pas. Vous disiez que cette eau 
était empoisonnée. Plaisantiez-vous ? 


JoHaxx. — Non. 

LAURA. — Nul autre que vous ne peut être visé ? 

JoHans. — Nul autre que moi ne boit de l’eau 
ici, et particulièrement dans cette cruche. 

LaAUR4. — Etes-vous sûr du valet qui fait ce 
service ? 

JoHaxx. — Non, bien entendu, 


LaAUR4. — Alors ? 


JOHANN. — Lui ne m'intéresse pas, s’il est coupable. 
Celui qui m'intéresse, c’est son maître, 


LAUR4A. — Son maître ? 
JoHaxx. — Ce valet sert chez moi ; je ne pense 
pas qu'on puisse dire qu’il me serve. 
Laura. — C’est juste. Avez-vous des soupçons ? 
JoHaxx. — Oui. Mon cousin Ignacio. 
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Laura. — Ce serait votre successeur si. (Laura 
montre la coupe.) 

Jomaxn. — Si un rayon de soleil jouant dans cette 
coupe n'avait mis Mario en éveil. Il y a, comme 
cela, certaines lumières qui exorcisent les tragédies. 


Laura. — Les tragédies ? 


Jorranx. — Quand un roi meurt, ma chère, c’est 
une tragédie. 

Laura. — Quand je mourrai ? 

Jomanx. — Vous ? Ce ne sera qu’un drame. 

Laura — Que comptez-vous faire pour évite. 
la tragédie ? 

Joan. — D'abord une petite enquête. Elle est 
en cours. 

Laura. — Déjà. 

Jomanx. — Un des valets d’Ignacio est à mon 
service. 

LAURA — Juste compensation. Mais que feriez- 
vous l’un et l’autre si tous les valets étaient fidèles ? 

Joan. — Tous les hommes, alors, seraient bons. 
Hypothèse absurde. 

LAURA. — Parlez-moi de votre cousin Ignacio. 
Le voyez-vous souvent ? 

Jomaxx. — Je ne l'ai pas rencontré depuis sept 
ans. 

Laura. — Il est ambitieux, naturellement ? 

JoHaAxN. — Oui, mais, de plus, il pense sincère. 
ment que je gouverne mal. 

Laura. — Je le crois volontiers. 

Jomanx. — Vous l’avez entendu dire, vous aussi ? 

LAURA, — Oui, mais c’est surtout une impression 
personnelle. 

JOHANN. — Expliquez. 

LAURA. — Trop de raisons, trop de signes. 

JoHANN. — Je suis pourtant d’une immense bonne 
volonté. 

LAURA. — Et puis, un peu de mépris, un peu 
de désespoir. 

JOHANN, la regardant. — ŒEt, en plus, vous êtes 


belle, Laura ; ce n’est pas juste. 


LauUR4. — C’est très facile. Vous êtes tellement 
transparent. Parlez-moi encore de votre cousin 
Ignacio. 

JoHANxN. — Il est intelligent. Il est riche. Tout est 
dit. 

LaURA. — Et il vous haït, naturellement ? 

JOHANN. — Pourquoi, naturellement ? Les choses 


pourraient être ce qu’elles sont, et lui ne pas me 
haïr. ; 

LAURA. — Mais il vous hait ? 

JOHANN. — Je pense. 

(Un silence.) 

Vous ne continuez pas l’interrogatoire ? 


Laur4a. — Non. Ce n’est pas la peine, 

(El s'est levé. Laura restant assise. Il est passé 
derrière elle et a saisi sa tête à pleines mains. 
Il se tait un instant.) 


Eh bien, à quoi songez-vous ? 


_Jomanx. — Je pense à cette tête que je tiens. 
Combien font huit fois neuf ? 
LAUR4. — Mais. (Laura hésite.) 
JoHanx. — Ne pouvez-vous pas le deviner aussi ? 
LAURA. — Je vous déteste. 


(Mario paraît.) 
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S'CÉN'ESV 
JOHANN, LAURA, MARIO 
JoHANN. — Tu vois, Mario, qu’en ton absence il 
ne s’est rien passé. Tu nous retrouves à la même 


réplique. Il y a ce geste qui te choque ? Ce n’était 
qu'une petite expérience. Parle. 


Mario. — Sire. (Mario hésite en regardant Laura.) 
JOHANNX. — Tu peux parler. J’ai décidé qu’elle 


serait de la partie. Va. D’abord, ton homme, peut- 
on s’y fier ? 


Mario. — C’est un fort honnête garçon. 

JOHANN, sceptique. — Tu es sûr ? 

Mario. — De plus, royalement payé. 

JoHANs. — Ah! bon. 

Mario. — J'ai eu rapidement une vue générale 
de la situation. En un mot, le prince Ignacio 


semble vouloir hâter les choses. Vis-à-vis de Votre 
Majesté, d’abord, mais sur ce point Elle en 
autant que moi. (]L montre La coupe.) 

JOHANN. — A ce propos, Mario, je pense 1à... (1 
montre lui aussi la coupe.) Si le rôle doit doréna- 
vant comporter des risques, il faut le retirer à 
Michel. Je veux bien qu'il s’ennuie à ma place, 
mais non pas qu'il meure, Continue. 


sait 


Mario. — Sur le plan général, des agents zélés 
mènent dans tout le pays une propagande adroite. 

JoHaxx. — Et facile ? LG 

Mario. — On résiste mal à l’espoir. 

JoHANN. — Les gens ne sont pas heureux ? 

Mario. — On le leur suggère. 

JoHANx. — Soyons précis. Le prix des denrées 
n’a pas augmenté ? 

Mario. — Non. Pourtant il est soudain jugé insuf- 
fisant par les paysans et excessif pour les ménagères. 

Jomanx. — J'ai fait construire des immeubles dans 
le quartier incendié. 

Mario. — Trop chers pour les locataires, trep 


beaux pour les autres. 

JoHans. — Es-tu sûr que ce mécontentement dépasse 
celui de n’importe quel peuple sous n’importe quel 
gouvernement ? 


Mario. — Je le crains. 

Jomanx. — Et derrière tout cela : mon cousin 
Ignacio. 

Mario. — Oui. Qui joue à merveille du mal des 
peuples sans histoires : l’ennui. 

Jomans. — Ils s’ennuient ? Que veulent-ils pour 
se distraire ? Hein ? Tu as des idées ? 

Mario. — Je ne me permettrais pas. 

Jomann. — -Tsst. Tsst. Je suis sûr que tu te 


permets. Tu es comme tout le monde dans ce pays, 
très intelligent. Ah! ce ne sont pas les idées qui 
manquent. C’est le choix qui est difficile. 

Mario. — Pourquoi pas un beau procès, Sire. 
Votre cousin ferait un très bon accusé. Ou mieux 
encore, une belle disparition, mystérieuse et inquié- 
tante à souhait. 


Jomaxx. — Non. Ni procès, ni disparition. Tu n’as 
rien d’autre à me proposer ? 
Mario. — Si je ne connaissais Votre Majesté et 


si mon propre cœur ne se révoltait, je parlerais 
aussi d’une... promenade. Une promenade en uni- 
forme, avec fifres et tambours. 


Jomaxs. — Une guerre ? 
Mario. — Si elle est courte et facile, rien ne 


réchauffe mieux l'enthousiasme autour d’un trône 
menacé. 


JoHANX. — Et une guerre contre qui, je te prie ? 
Mario. — Nous ne manquons ni de voisins, ni de 
prétextes. On pourrait, par exemple, songer à 


Parme. Le duc est insolent, vieux et riche. Le pré- 
texte, la facilité, le profit. Les frais seraient large- 
ment couverts par le butin. 


JoHANN. — Et les morts ressuscités par quel 
miracle ? 
Mario. — On dit que le sang des héros. 


JOHANN. — Sauve quelquefois la liberté, Mario, c’est 
vrai. Il lui arrive aussi d’engraisser des malins. Il 
faut faire attention. 

Mario. — Naturellement, Votre Majesté ne serait 
à la tête des troupes qu’autant que l’exigerait sa 


popularité. Le général commandant en chef est 
jaloux de sa stratégie. 
JOHANN. — Voilà qui achève de ne pas me con- 


vaincre, Mario. Nous ne ferons pas cette guerre. 
Va ! Je vais essayer de trouver autre chose. (Mario 
va se retirer.) Mario ! (Mario s'arrête.) Tu te 
souviens, Cet été, au bord de la rivière, cet enfant 
qui se noyait et que tu as sauvé ? (Mario s’étonne.) 
Pourquoi l’as-tu sauvé, hein, je te le demande ? 


(Touché, Mario salue et sort. Silence.) 


SHRNIERVAI 
LAURA, JOHANN 


LAURA. — Je vous regarde, Johann. Comme on 
dit au théâtre : vous tenez un emploi difficile. 


JOHANY. — Oui. Hélas, dans le spectacle que nous 
donnons aux étoiles indifférentes, nous ne pouvons 
changer de rôle. Il faut être soi-même, davantage 
tous les jours, jusqu’au dernier. 


LAURA. — Vraiment ? : 
JOHANN. — Il n’y a pas d’éxemple. 

LAURA. — Mais si. 

JOHANX. — Lequel ? 

LAURA. — Mais. mais votre cousin Michel qui 


se fait appeler Sire en ce moment par l’archevêque. 
Vous n'avez jamais eu envie pendant qu’il 6e 
pavane sous votre costume, de prendre le sien et 
d’aller voir sa maison, ses amis, ses maîtresses ? 


JOHANN, qui est tout à son souci. — Je ne songe 
pas en ce moment à me travestir. Pensez-vous. 
Pensez-vous aussi qu’une petite promenade du côté 
de Parme serait judicieuse ? à 


LAUR4. — Du côté de Parme ? Non, vous ne 

me ferez pas dire cela. D’ailleurs, je ne pense pas 
tellement ! Je voudrais seulement vous aider à 
penser. ({ronique.) On prétend que c’est le rêle 
des femmes. Voyons : guerre contre Parme. D’abord, 
les avantages. 


JoHANN. — Tous. Le duc est gâteux. Pas de fils. 
Une fille à demi folle, paraît-il, et qui a disparu. 
Parme est faible, riche. L’automne est sec. C’est 
trop facile. Le manuel élémentaire du savoir 
gouverner. Pourquoi faut-il que je songe aux quel- 
ques insignifiants cadavres que cela représente, aux 
cadavres de quelques imbéciles qui n’aiment peut- 
être pas la vie. 


Laura. — Cette fois-ci, j’ai peur que vous pensiez 
trop. 
JoHann. — Et puis une guerre contre Parme, si 


vous la gagnons, que fera Florence ? Et ainsi de 
suite. Et Ignacio disparu, il en sera de même : 
un autre de mes cousins se sentira devenir ambi- 
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L . tieux ou bien quelqu'un jettera en l'air le mot de 


j; République. 

< Laura. — Un poète a dit : « N’arrache ses épines 

: qu'à la rose que tu cueilles ce soir. » 

+ Jomaxx. — Il ne s’agit pas de cueillir des roses, 
mais des vies. 

Laura. — En tout cas, pour votre cousin, ayez 
moins de scrupules. Il a tiré le premier. (Elle 
montre la coupe.) 

Jomaxx. — En êtes-vous sûre ? Croyez-vous qu’il 


n'y ait entre lui et moi qu'une de ces histoires de 
ligne collatérale ? 


Laura. — Il y a autre chose ? 

Jomaxx. — Je ne veux, je ne peux plus rien 
lai prendre. Quoi qu'il fasse. 

Laura. — Que lui avez-vous déjà pris ? 

JoHaxx. — Ce serait injuste. 

Laura. — Ni guerre ? Ni injustice ? Il ne vous 


reste qu’à abdiquer, Johann. Ou bien, vous auriez 
dû boire cette coupe. Ah ! vous avez été bien mal 
élevé. Je veux dire : comme un prince. On vous a 
tout expliqué, rien montré. Alors, comme par 
malchance, vous n'êtes pas bête, voilà le résultat : 
l'impuissance. (Elle rit.) Je parle naturellement 
politique. 
JoHANN. — Vous avez sans doute raison. Mais il 
est trop tard, on ne recommence rien. 


(On entend dehors une rumeur qui grandit.) 
Qu'est-ce que cela ? 
(Mario paraît, bouleversé.) 


SCENE VII 
JOHANN, LAURA, MARIO 
Mario. — Que Votre Majesté regagne sa chambre 
un instant ! 
JoHAaxN. — Qu'y a-t-il, Mario ? 


Mario. — Pour l’amour de Dieu ! (A Laura.) Et 

vous aussi, Madame. 

Laura. — Qu'y a-t-il, Mario ? 

.. Mario. — Michel. Il est mort. Allez. 

(Il les pousse vers la chambre, va ouvrir la grande 
porte. Deux valets apportent le corps de Michel 
sur un brancard. Mario leur indique où mettre 
le brancard.) 

Jei. 

(Les valets posent le brancard, se retirent. Murio 
va ouvrir la porte de la chambre. Laura et 
Johann paraissent.) 

JoHaxx. — Ce n’est pas vrai ? 

(Silence. Ils se dirigent vers Michel.) 

Comment, Mario ? Ë 

Mario. Il descendait, paraît-il, de carrosse 

devant la cathédrale, Un homme s’est jeté sur 
Ini avec un poignard sous des fleurs. Il serait mort 
dans l'instant. 


JOHANN. — Sans parler ? 

Mario. — Il aurait dit : « Ce n’est pas moi. » 
Nul n’a compris. 

JOHANN. — Un mot d’enfant injustement puni. 


s (Femps.) Dieu m'est témoin, Michel, que je ne 
voulais pas cela. Je vous demande pardon. 
(Un silence qui est une prière.) 
LAURA. — Faut-il prier pour les morts, Johann, 
ou leur demander de prier pour nous ? 


Mario. — Je vous demande pardon, moi aussi. 
Michel, car je suis heureux : le Roi est vivant. (4 


È 8 


: x . LEP R 


Johann, vivement.) Sire, ce coup de théâtre va 
impressionner le pays très heureusement. Quant au 


prince Ignacio, voilà qui règle son sort sans 
crainte d’injustice. 
Jomanx. — Tu as peut-être raison. Il ne faut pas 


espérer être exactement équitable ! L'injustice se 
bat contre l'injustice depuis bien longtemps déjà. 
Mario. — Je vais annoncer l’étonnante nouvelle. 
(IL va vers la porte.) 
LaUrA, l’arrétant. Un instant, Mario. Vous 
pensez vraiment que tout est pour le mieux ainsi ? 


Mario. — Nous ne poursuivons pas l’absolu, 
Madame. 
Laura. — On peut quelquefois faire un pas vers 


lui. (4 Johann.) Vous pourriez en ce moment faire 
un grand pas, Johann, Vous ne le voyez pas ? 
JoHanxx. — Non. 


LAURA. — Vous ne voyez pas que, si Ce pauvre 
Michel dresse en ce moment devant Dieu le bilan 


de sa propre vie, rien ne semble changé aux 
problèmes de la vôtre. 

JOHANN. — Peut-être. 

LAURA. — Il sera mort inutilement s’il n’a sauvé 


que pour un moment cette belle carcasse. Les arti- 
sans de Tolède aiguisent un poignard chaque jour. 


JoHANN. — Je le sais. 


Laura. — Ce n’est pas une vie que vous offre 
Michel, c’est sa vie, vous comprenez, sa vie. 

Jomanx. — Non. Je ne comprends pas. 

LAURA. — Quand Mario est entré, vous disiez : 


« On ne peut rien recommencer. » C’est bien rare, 
il est vrai. Pourtant vous avez cette chance. 

JOHANN. — Mais recommencer quoi ? 

LAURA. — C’est pourtant simple. (Monirant le 
corps.). Le roi Johann est mort. Vraiment. (Montrant 
Johann.) Michel vit. Par cette porte, il va regagner 
son logis. 


JOHANN. — Moi, je serais Michel ? 

LAURA. — Si vous restez Johann, vous serez aussi 
ridicule qu’un suicidé qui s’est manqué. 

JOHANN. — Oui. Et plus odieux. 

LAURA. — I] est mort à votre place. Vivez à la 


sienne. Sans scrupules. C’est peut-être lui qui fait 
une bonne affaire. D’ailleurs, apprendre à vivre 
est une chose qu’on peut bien recommencer, c’est 
assez difficile. 


JOHANN. — Vous pensez que je ne sais pas ? 


LAURA. — Pas assez pour votre rôle. Et puis ü 
vous manque le courage et le goût des vraies vic- 
toires, de celles qui vont jusqu’à la réussite. 


JOHANN. — Quelle victoire, si je m'appelle Michel ? 


Laura. — La victoire qui ramènera un prince 
Michel. Un prince qui aura appris beaucoup de 
choses. Qui aura surtout appris à se battre. 


JOHANN. — Quelles armes pour cette victoire, si 
je m'appelle Michel ? 

LAURA. — La meilleure. Le cœur dur et léger 
de ceux qui n’ont rien à perdre. 

JOHANN. — Le cœur dur ? 

Laura. — Et léger. Je vous ai passé les plaisirs. 


Songez seulement à celui-ci : voir votre peuple se 
souvenir de vous. Oui, Johann sera un souvenir et 
Michel un espoir. Je vous offre les deux plus beaux 
rôles du monde. 


JOHANN. — Pourquoi me les offrez-vous ? (Silence.) 


IT est vrai : vous m'avez déjà offert beaucoup de 
choses. 
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_ Laura. — Et vous les avez toujours acceptées. 


JoHanv. — Je dois le reconnaître. ; 
LAURA. — Alors ? É 

JOHANN. — Mario, que penses-tu de tout cela ? 
Mario. — Si Votre Majesté lisait dans quelque 


conte, voyait dans une comédie un pareil imbroglio, 
que dirait-elle ? 

JoHan\. — Je dirais que l’auteur est stupide, mais 
si je devais écrire le conte ou jouer la comédie, je 
me sentirais soudain plein d’indulgence. 

Mario. — Alors, que Votre Majesté me permetté 
de ne pas jouer les critiques et de souhaiter seule- 
ment que la dernière page du livre, la dernière 
scène de la comédie, soient telles qu’il faut les 
désirer. 

JOHANN. — Pourtant, Mario, je vais faire cette 
espèce de folie, et je vais la faire comme une folie, 
sans réfléchir, pour lui garder son plaisir de risque 
et d’insouciance. Le Roi est mort, Mario. Tu peux 
en confirmer la nouvelle. Puis, va me chercher le 
manteau de Michel. 


Mario. — Sire ! 

JOHANN. — C’est un ordre, Mario. Le dernier 
avant longtemps. 

MariO. — Parden. (IL sort.) 


MCE NIERAV LI 
JOHANN, LAURA 


Laura. — Eh bien ! Johann, quelle impression ? 

JOHANN. — Une sorte d’angoisse heureuse, de 
séduisant vertige, de légèreté. Ah ! Laura, je vous 
dois quelque chose. 

Laura. — Et cela vous ennuie ? Vous n’aimez 
pas les dettes ? Vous pouvez me payer tout de 
suite, si vous voulez. 

JoHAnx. — Comment ? 

Laura. — Vous avez dit qu’il y avait entre votre 
cousin Ignacio et vous, autre chose qu’une de ces 
histoires de ligne collatérale. Je voudrais savoir 
cette autre chose. 

JoHanx. — A quoi bon! 

LAURA. — Peut-être saurais-je ainsi où je vous ai 
si souvent senti fuir, vers qui, et même depuis mes 
bras. 


JoHans. — Ce n’est que de la curiosité ? 

LaAuRA. — Je vous le jure.. 

JoHANN. — Alors, je puis vous répondre : ce 
n’est que la vieille et toujours pareille histoire. 

Laura. — Elle, qui est-ce ? 

Jomans. — C’est encore plus banal. 

LAURA. — Son nom ? 

Jomanx. — Est-ce nécessaire ? 

Laura. — Non, mais l’avez-vous oublié ? 

JoHanx. — Non, c’est le seul. 


LAURA. — … 
jourd'hui ce 
même ce nom. 


Qui surnage du passé ? Diable ! An- 
serait peut-être le jour... d’effacer 


Ce 
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JoHANN. — C’est impossible. 

LAURA. — Oh! cela aussi va être intéressant. 
Depuis combien d’années le prince Ignacio a-til 
quitté la cour ? 

JOHANN. — Sept ans. 

LAURA. — Et depuis sept ans 
revu Anna-Paula, sa femme ? 

(Johann lève la tête, surpris.) 

JOHANN. — Vous saviez son nom ? 


LAURA. — Bien sûr, mais j’aurais voulu l’entendre 
sur vos lèvres. 


vous n'avez pas 


(Mario revient, avec manteau, veste, chupeuu.) 
S'CEN' EX 
JOHANN, LAURA, MARIO 
LAURA. — Je vais, moi aussi, prendre mon masn- 


teau. (Elle sort une seconde et revient.) 


JOHANN, passant pourpoint et manteau. À Mario. — 


Vous afficherez, je pense, de ma mort un chagrin 
décent ? 

Mario. — Je prendrai tout à l’heure le deuil de 
Votre Majesté. 

JoHANN, prêt. — Maintenant, qu’allait faire Michel, 
ce soir, je me le demande ? 


Mario. — Par hasard, il me l’a dit. Il devait 
dîner au bord de la rivière, avec. * 
JOHANN. — Avec son amie ? Ravissante, j’en suis 


sûr. (4 Laura.) Ravissante comme vous. (1L regarde 

Laura en souriant.) Mon Dieu, pourquoi modifier 

ce programme ? Qu'en dites-vous, mon amie ? 
LAURA. — N’y changeons rien, en effet, Michel. 


JoHanN, à Mario. — Et que lui disais-tu quand il 


s’en allait ? 


Mario. — Bonsoir, Michel, simplement. 

JoHanx. — Eh bien, dis-le. (Mario hésite.) Dis-le ! 
Il faut que je m’habitue. 

Mario. — .…. Bonsoir, Michel. 

Joan. — Et il te répondait ? 

Mario. — Bonsoir, lui aussi me plus souvent, il 
partait sur une boutade. 

Joranx. — Une boutade ? 

Mario. — Sur le métier de roi. Tout lui était 


léger ; c'était une grâce. 

JoHaAnx. — On n’a, en effet, que l’embarras du 
choix. (IL jette un regard circulaire.) Voyons, maïn- 
tenant, qu'aurait-il dit ? (Son regard tombe sur la 
table couverte de dossiers. Il en prend un, en lit 
la couverture.) Réorganisation de l’Universié. Le 
Roi va, ce soir, s’occuper des étudiants ! (4 Laura.) 
Nous, ma chère, dans les guinguettes, nous leur 
offrirons à boire. (4 Mario.) Qui va faire le plus 
d’heureux, Mario, à ton avis ? (Arrêtant la réponse 
de Mario, qui se devine.) C’est vrai, tu es sérieux 
et tu aimes Johann ? Eh bien, moi, vois-tu.…. (Il 
fait signe à Laura qu’ils vont sortir.) Moi, je com- 
mence à aimer Michel. 


ù 


<e 
à} 


à 


vè 


à 


lat” à CAN GPS FEI A 


# 


E 
D‘ 
Pr: 


LéRer 


\ 


ACTE 


| PROLOGUE 


Le même rideau que celui du prologue du premier 
acte. Le même garde est à la même place. Le valet 
entre, il veut passer. 


SCÈNE UNIQUE 
LE GARDE, LE VALET 
Le care. — Non, Sa Majesté travaille. 
LE VALET. — Encore. 
LE GARDE. — Avec son secrétaire Rodolfo. 
Le VALET, sarcastique. — Nous sommes gouvernés, 
LE GARDE. — Oui, Depuis un mois, il pleut dix 
décrets par jour, au moins. 

Le varer. — C'est toujours ça dans les débuts, 
LE GARDE. — Quand un régiment change de colo- 


mel, c’est pareil. Pendant un mois : revues, corvées, 
manœuvres ; manœuvres, corvées, revues. Et puis, 
ça se calme. 


Le vaLer. — On parle pour vous d’un nouvel uni- 
forme. 

LE GARDE. — Oui. 

LE vaLer. — Vous le réclamiez depuis longtemps. 

LE GARDE. — Comme on finira toujours par crever 


dedans, sur quelque colline bien ensoleillée, qu'il 
soit vert Ou jaune, tu sais... 


LE ÿALET. — Le fait est que, du côté de Parme, 


ça n'a pas l’air de s’arranger. Le discours du roi 
Ignacio a été plutôt sec, l’autre jour. 


LE GARDE. — Pour ce qu’il lui en coûte ! 

LE vALET. — On ne peut pas, non plus, se laisser 
marcher sur les pieds. Le due de Parme avait 
commencé. 

LE GARDE. — Qu'est-ce que tu risques, toi ! 

LE vaLer. — Chacun son métier. Vous, vous ne 


faites rien pendant des années, et puis vous mourrez 
un peu. Dame, c’est la vie ! 


Le GARDE. — Toi, tu ne fais rien non plus, et 
ta mourras dans ton lit. 


LE VALET. — On ne sait jamais. En ce moment, 
si la vie est chère, la mort est pour rien. Vois le roi 
Jobann. Je l’ai vu partir pour ces fameuses vêpres. 
I semblait gai, ce jour-là, comme je l’ai rarement 
vu. Son œil riait, Moins d’une heure après, on le 
ramenait aussi mort qu’on peut l'être. Comme disait 
mon précédent maître, le défunt cardinal-légat, qui 
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LÉ ar. d An 
Le ie a nes D dns à , 
d LE 
se piquait d’une philosophie souriante : « IL faut, 


de ce temps et dans ce pays, beaucoup d'attention 
pour se maintenir en vie ; une seconde de distrac- 
tion et la mort se glisse comme un chat par une 
porte entrouverte. » 


Le GARE. — J'ai l'impression que le Roi n’aura 
pas de distraction. IL a fait tripler la garde autour 
de lui. 

LE varer. — C’est qu’il se méfie. Il craint sans 
doute que ceux qui ont tué le roi Johann aient 
l’idée de le tuer aussi. 


LE GARDE. — Oh! ce n’est pas ce qui doit lui 
faire peur. 

LE VALET. — Ah ? 

LE GARDE. — Il serait pour quelque chose dans 


l'affaire d’il ÿ a un mois que je n’en serais pas 
surpris. x 


Le VALET. — Non ? Tu as des renseignements ? 

LE GARDE. — Absolument aucun. Mais comme c’est 
à lui que ça a profité. 

LE vaLErT. — Ce serait drôle. 

LE GARDE. — Ils sont tous les mêmes, tu sais. 

Le varer. — Ils ont fait la règle du jeu. Ce n’est 


pas étonnant qu’ils gagnent. 

LE GARDE. — Ben voyons ! Il y en a un de temps 
en temps un peu moins mauvais que les autres, 
mais c’est juste pour qu’on ne désespère pas. 

LE vaLer. — Oh! 


LE Gare. — Si. Tiens, le roi Johann. Eh! ce 
n’était pas le rêve, mais il ne faisait pas grand- 
chose, c’est déjà énorme. 


LE vALET. — On ne leur demande que ça ; ne pas 
en faire lourd. Veux-tu que je te dise ? Ils nous 
aiment trop. 


NOIR 


Après le noir, lumière sur le même décor qu’au 
pré-acte. Plus de cruche ni de coupe sur la table, 
qui est couverte, maintenant, de papiers, avec un 
encrier et des plumes. 


S CE NME 


IGNACIO, RODOLFO 


Rodolfo place une chemise de cuir, pleine de 
papiers sur la table. 


Roboiro. — La signature, Sire. 
Icxacio. — Tout cela ? 


_ Le bonheur des peuples exige des 
rois... TRE de signatures. 


». HS 


IGxacio. — Ah ! ah ! Mais tout de même, je tru- 
vaille, Rodolfo. 

Rovorro. — Trop. Sire. Infiniment trop. 

IcxacrO, — C’est que je sais comment et pourquoi 


je suis à cette place. Et je n’ai pas envie de la 
perdre. \ 


Roporo. — Votre Majesté est satisfaite ? 


IcNacio. Oui, Rodolfo, et de toi particulière- 
ment. Tu t’es acquitté à miracle de besognes.… déli- 
vaäles.. qui m'eussent un peu... 


Roporro. — Répugné ? Bah! L'homme est un 
valet. J'ai choisi de l'être d’un roi. De toutes 
manière, cela comporte une certaine dose de rési- 
gnation. 


Icxacio. — Je n’ai pas l'impression que tu te 
forces beaucoup pour ces besognes. 

RopoLFro. — Si cette pensée peut être agréable à 
Sa Majesté... je l’avoue. 

Icnacio. — Je m'en doutais. (Depuis un instant 
Ignacio lit des documents contenus dans la chemise.) 

Roporro. — Le texte de la déclaration de mardi à 


l’ambassadeur du duc de Parme. Il est destiné aux 
archives diplomatiques. 


Icnvacro. — Je n’ai pas dit tout à fait cei# 

Ropozro. — Certaines choses sont faites pour être 
dites. D’autres pour être écrites. 

Icnacro. — Juste. A propos de Parme, convoque 
la général commandant en chef, ce soir à huit heures. 

Roporro. — À propos de Parme ? 

IcNacio. — Oui. J'aimerais beaucoup qu'avant les 


pluies de novembre, nous fissions cette petite cam- 
pagne. Elle m'est nécessaire : je ne me sens pas 
assez solide sur ce trône, et je ne suis pas accueilli 
romme je l’escomptais. Or, je ne connais pas de 
vlus sûre distraction qu’une bonne campagne. Quand 
on se bat on ne pense pas, c’est bien connu. 


Ronorro. — Et réciproquement. 

(Un temps. Rodolfo pousse un papier devant 
Ignacio.) 

Le décret d’amnistie. 

Icwacio. — Indispensable ? 


Roporro. — Il y a beaucoup de monde dans les 
prisons. Nous aurons peut-être besoin d'un peu de 
ace. Je préfère, dans les rues, un tire-laine à une 
idée subversive. 


Icxacio. — À propos de prisons, l’enquête sur la 
mort du roi Johann ? Je pense que tu l’as conduite 
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où il convient, c’est-à-dire dans une impasse ? 


Ronozro. — Sire, l'opinion publique demande 
des coupables. 

Icnacro. — Ah! 

Ropozro. — J'ai dit «des coupables », je n'ai pas 
dit «les coupables ». 

Icxacio. — L'homme ? 

Rovozro. — L'homme au poignard. Le Polonais. 

Icnacio. — C'était un Polonais ? 

Rovozro. — Oui. Pour l’assassinat des rois on fait 


urand cas de la main-d'œuvre étrangère. Les Polo- 
uais tuent en Italie et les Italiens en Pologne. Ainsi 
obtient-on la sérénité, donc la précision nécessaire. 


Icxacro. — Il a regagné sa Pologne natale ? 


-Ronocro. — Non. I] désirait demeurer dau: La 
royaume, 

IGNACIO, contrurié. — Ah ! 

RODOrFO. — Que Votre Majesté soit sans inquié- 


tude. Il y restera, mais il ne parlera plus avam Le 
jugement dernier. 


IcxacIo. — Rodolfo, il y a des moments où tu 
m'effrayerais presque, 


Roporro. — C’est que Votre Majesté — c’est 
tout à sa louange hésite à mesurer les moyens 
aux fins qu’elle désire. 


Ienacio. — Ce n’est pas cela, mais l’arme que tu 
es, Rodolfo, et qui est mienne, si elle venait à 
m'être dérobée ? 

RopoLro. — Qui, dans le royaume de Sa Majesté, 
pourrait me payer plus qu’'Elle ? Et j’ai depuis 
longtemps échangé ma dernière illusion contre ma 
première convoitise. (Rodolfo montre une nouvelle 


feuille à Ignacio.) Le décret de nomination du 
trésorier de Sa Majesté. 


Icnacio. — Matteo Faletti ? 
nais à peine. 


Tu es fou. Je le con- 


Roporro. — Il représente tout un parti de foenc- 
tionnaires. 
IcNACIO. — À qui je suis, au mieux, indifférent, 


et j'ai promis la place à mon vieil ami Forzio. 


Ropozro. — Les indifférents sont plus précieux 
que les amis, Sire. Il faut les gagner. Et plus 
commodes aussi : ils ont moins d’exigences. 


Icxacio. — Laisse ça là. J°y réfléchirai. 

Roporro. — Certainement, Sire. 

IcnAcrO. — Est-ce tout ? 

Roporro. — Presque, Sire. Il me reste, toutefois, 


à vous parler d’un problème délicat, que j'hésite 
depuis longtemps à soulever. (Rodolfo a dit cette 
dernière phrase avec hésitation.) 


IcNAcIO. — Rodolfo…. 

Roporro. — En retarder l’examen davantage ajou- 
terait encore à l’embarras de chacun. 

IcNaci0. — Tu veux parler de ma femme ? 

RopoLcro. — Je songeais, en effet, à... 

IcNac10. Et tu ne sais pas s’il faut dire : la 


Princesse, ou la reine Anna-Paula ? I] faut dire : 
la Reine. 


Roporro. — Bien, Sire. 


Icvacro. — IL est vrai que, jusqu’à présent, elle 


a refusé de me suivre ici et demeure à Santa-Mar- 
guerita. Mais je l’ai fait chercher. Je l’attends d’un 
instant à l’autre. Aux fêtes du couronnement, dans 
un mois, elle sera à sa place. 


Ropozro. — Votre Majesté m’en voit très heureux. 


Icnacio. — Et moi, de la voir à mes côtés, sur 
le trône de Johann, me sera une telle joie, Rodolfo, 
une telle joie aussi de l’emmener ensuite sur le 
tombeau de Johann, qu'après je serai peut-être 
capable de lui pardonner. (Léger étonnement de 
Rodolfo.) Si je te dis cela, c’est que je te connais, 
tu en sais sans doute sur moi plus que moi-méme, 
(Silence de Rodolfo.) Je ne pense pas que beauconp 
de gens sachent ce qui s’est passé ? 


Ropozro. — Personne ne le sait, à ma connaissance. 
Icxacio. — Toi ? 
Roporro. J'ai pour principe, et dans l'intérét 


même de Votre Majesté, de tout savoir. Mais j'avuue 
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que, sur ce sujet, j'ai surtout... deviné. Que Votre 
Majesté soit donc sans inquiétude. 


lexacro, — Mais, tu comprends, j'espère ? 
Rovozro. — Je considère la vengeance de Votre 


Majesté avec respect, et je la sers. Qu'Elle me 
permette, toutefois, de ne pas comprendre. Moi, 
je n'aime que les putains. 

Icxacro. — Je sais. Et je t’envie, d’un certain sens. 
(Ignacio ferme la chemise.) Ai-je quelqu'un à rece- 
voir ? 

Rovorro. — Non, Sire. Je laisse, toutefois, à 
Votre Majesté deux listes. La première, de gens 
attachés à la personne du roi Johann. Il conviendra 
de savoir qui il faut conserver. 

Icxacro. — Ce sera facile. 

RopozFro. — J'ai annoté cette liste de quelques 
commentaires. Peu de cas délicats. Ah! si, un 
geul : Mario. 

Icxacio. — L'’écuyer de Johann ? 

Ronozro. — Oui. Il lui semblait fort attaché, mais 
porte cependant légèrement son deuil. C’est un 
esprit honnête, tourné à la mélancolie. On explique 
la chose par ses mœurs qui, dit-on, sont celles 


d’Alcibiade. 


Icxacro. — Où est-il ? 

RonoLro. — Il est resté au palais, à la disposi- 
tion de Votre Majesté. 

IGNACIO. — Qu'il y demeure pour le moment. Je 
le verrai avec curiosité à une prochaine occasion. 

Rovorro. — Bien, Sire. L'autre liste est celle des 


pensions particulières qui étaient faites par le roi 
Johann. Là aussi, je me suis permis quelques 
commentaires. 

IGNACIO. — Je vais regarder tout cela. Quand la 
Reine arrivera, qu’on l’introduise ici sans attendre. 
Je veux la voir aussitôt, 


Roporro. — Bien, Sire. 

Icxacio. — J'ai demandé à voir quelqu'un d’autre. 
La petite comtesse Laura di Barrente, 

RopoLFro. — La maîtresse du roi Johann. Je son- 


geais à la faire arrêter. C’est, je crois, une aven- 
turière. 


Icxacio. — N'’en fais rien, Rodolfo. J’en ai besoin. 
Ropozro. — Elle est ravissante. 
Icxacro. — Ce n’est pas pour cela, du moins pas 


encore. Comment se comporte-t-elle ? 


Ropozro. — Je l’ai fait surveiller, mais elle sem- 
ble aussi porter un deuil modéré ; c’est pour cela 
que je l’ai laissée courir. Il est dit que le roi 
Johann n'aura laissé que de minces regrets. 

Icxacro. — Si elle vient, qu’on me prévienne aussi. 
Et maintenant, va. Je vais jeter un regard sur ta 
liste de pensionnés. Je pense que, dans un moment, 
il ne t’en restera pas lourd à payer. 


RopoLrro. — Je vais travailler à côté. Je me tiens 

la disposition de Votre Majesté. (11 sort.) 

(Resté seul, Ignacio prend la liste des pensionnés 
et commence à la lire. D'un trait de plume 
il raye un nom, puis semble s'étonner. Il frappe 
sur le gong. Bruit de gong. Un valet entre.) 


Icxacio. — Va me chercher signor Rodolfo. Il est 
côté. 


tm 


(Le valet sort. Ignacio semble légèrement inquiet. 
Rodolfo parait.) 


RopoLFro. — Je n'étais pas loin. La Reine vient 
d’arriver. 


Icxacro. — Qu'elle vienne ici tout de suite. Mais 
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« 
je voulais te demander... ([l montre un nom sur la 
liste.) Qui est cet homme ? 2 

Rovozro. — Votre Majesté ignore Michel Arrigbi ? 
C'est pourtant, dit-on, son demi-cousin. 

Icnacro. — Qu'est-ce que tu dis ? 

Ropozro. — Il est vrai qu’on ne connaît son exis- 
tence que depuis deux ans au plus ; c’est, dit-on 
_— car je ne le connais pas — un étonnant sosie 
du défunt roi Johann. A tel point qu'il ne peut 
être que son demi-frère. L’oncle de Votre Majesté 
était fort prodigue de ses faveurs. 


Icxacro. — Et à quel titre, cette pension ? 
Ropocro. — Justement, de demi-frère. 

Icxacro. — Comment vit cet homme ? 
Roporro. — Sans mystère aucun. Il est fort conuu 


dans son quartier où on le brocarde sur sa ressem- 
blance. 

Icxacro. — C’est un sot ? 

Ropozro. — On dit que non. Si Votre Majesté a 
quelque curiosité de le connaître, elle le verra sans 
doute sous peu se présenter pour cette histoire de 
pension. 

Icxacro. — Oui, je le verrai. Pour le moment, que 
l’on prie la Reine de venir ici, et si, par bonheur, 
la comtesse Laura venait dans le même instant, 
qu’on m'’avertisse. - 

(Rodolfo sourit.) 

Tu souris, Rodolfo ? 


Ropozro. — J’ai du goût pour les situations habi- 
lement ménagées. (IL sort.) 


“ 


SCIE NI EE 


IGNACIO, ANNA-PAULA, RODOLFO, un instant 


La grande porte s’ouvre. Anna-Paula paraît. Il y 
a d’abord un grand silence. Ils se regardent, se 
mesurent. Îgnacio désigne un siège. 


IGNACIO. — Agsseyez-vous, Anna-Paula. Je ne vous 
demande pas comment s’est passé votre voyage ? 
(Silence.) J'ai peu de choses à vous dire, mais... 
essentielles. Je vous ai fait venir ici pour tenir 
votre rang. Vous ne sauriez plus vous y soustraire. 
On va vous accompagner aux appartements qui vous 
sont réservés. Le personnel de votre maison vous 
attend. Nos vies privées resteront ce qu’elles sont 
l’une à l’autre depuis. sept ans, mais vous devrez 
être à mes côtés dans les cérémonies officielles, 
J'ai arrêté que la première serait, demain, une 
messe à la mémoire de Johann. Elle sera célébrée 
à la cathédrale devant laquelle, vous le savez, il 
est tombé. (Un temps.) Si, dans l’organisation de 
votre vie matérielle, vous avez quelques difficultés, 
vous voudrez bien me le faire savoir. Mon secré- 
taire particulier reste, naturellement, Rodolfo. L’in- 
tendante de votre maison — qui vous attend — est 
la signorina Rastellino. (Un temps.) Je n’ai, je 
crois, rien d’autre à vous dire. Vous devinez que 
j'ai beaucoup de travail, je vous demande donc. 

(Anna-Paula se lève, va vers la porte. Elle va 

sortir sans avoir rien dit. Ignacio a un peu le 
vertige devant ce silence.) 


Anna-Paula ! 


(Elle fait encore un pas vers la porte, puis se 
retourne.) 


ANNA-PAULA. — Vous pensez, Ignacio, que ceux 
PE NE À x 
qui m'ont amenée ici par la contrainte parviendront 
à me lier demain au prie-Dieu voisin du vôtre ? 


"0 


faudra jles voir, Ignacio, ils Vo diront comme | 
“bien | crié pendant presque tout le voyage. 


A enicio. ee a êtes folle ! 


| 


+ ANNA-PAULA, Je meutue à vous-le dire. Folle 
à enfermer, et il faudra bien vous résigner à le 
_faire. 

IcNacro. N'y comptez pas. 


ANNA-PAULA. — Et il le faudra bientôt. Cela ferait 
“ne vilaine tache sur votre règne, dans l’histoire. 


Songez : une reine folle ! 
Icnacro. Je me moque de mon histoire, Je 
veux. 


ANNA-PAULA. — Quand j'étais petite, on me disait : 
« Le Roi dit : nous voulons » ; cela signifiait géné- 
ralement que j'allais ne rien obtenir. 


-Icnacro. — Si je ne savais que la mort vous serait 
une délivrance. 


ANNA-PAULA. C’est vrai que vous êtes merveil- 
leusement impuissant, Ignacio. On en pourrait pres- 
que sourire. Il me semble vous voir, comme Caligula, 
enchaîner la mer. Vous avez tué Johann en vain, 
Ignacio. Je savais, vivant ou mort, ne jamais le 
revoir. L’absent est devenu fantôme, voilà tout — 
toujours aussi cher, aussi vivant — et la vengeance, 
n'est-ce pas, ce n’est pas tellement bon. 


Icnacro. — Si, heureusement. 


ANNA-PAULA. — Je regrette de vous voir tant souf- 
frir, Ignacio. Je vous l’ai souvent dit #*Je vous 
demande tous les jours, depuis un certain jour, 
pardon dans mon cœur de l’offense que je vous 
ai faite, mais il n’est pas en mon pouvoir que ce 
même cœur ne soit pas fidèle à quelqu’un d’autre 
que vous. Bonsoir, Ignacio. 

IeNacio. — Anna-Paula ! 

ANNA-PAULA. — Nous avons, depuis 
échangé tous les mots inutiles possibles. 

(Elle va vers la porte, l’ouvre. Rodolfo est derrière. 

Il salue Anna-Paula.) 


longtemps, 


Ropozro. — La comtesse Laura di Barrente est 
là, Sire. 
Icnac1O. — Qu'elle entre. 


(Anna-Paula va sortir.) 
Non, je vous demande de rester. 


| ANNA-PAULA. — Certainement pas. Je ne doute pas 
que vous ayez le goût excellent. 
Icnacio. — Vous vous méprenez, Anna-Paula. 


C'était la maîtresse de Johann. Vous n'êtes pas 


curieuse de la connaître ? 
ANNA-PAULA. — Non. 


Icnacio. Ni curieuse, ni blessée ? 

ANNA-PAULA. — Je ne pensais pas que Johann fût 
resté chaste sept ans. 

IcNACIO, ironique. Mais enfin, vous ne restez 
pas ? 

ANNA-PAULA, avec un peu de défi. — Si, je reste. 


(Laura parait, que Rodolfo Rodolfo 


introduit. 
disparait ensuite.) 


SCENE SEL:| 
IGNACIO, ANNA-PAULA, LAURA 
Laura fait, en entrant, une très courte révérence. 
Icnacro. — La comtesse di Barrente, Anna-Paula. 


(Les deux femmes se regardent très brièvement, 
mais très profondément.) 


Vous me pard lonnerez, Madame, de vous avoir 
envoyé chercher.’ Je désire vous connaître. (Léger 
temps.) Je sais, d’autre part, combien vous avez pu 
être touchée, récemment, dans vos affections. Je 
désirais vous assurer que la perte dont je parle ne 
se doublerait pas. d’une perte matérielle. s 


LAURA. — Si la présence de Sa Majesté la Reine 
n “était pas toute équivoque à ces propos, Sire.. Mais 
je n’ai, je pense, qu’à exprimer sans restriction ma 
reconnaissance. ne 


o 


IcNACIE. — Je sais quels étaient les sentiments de 
mon cousin à votre égard. 2 
LAURA, ironique. Vraiment ? Votre Majesté a 


beaucoup de chance. Moi-même, sur les sentiments 

de Johann, je m'interroge encore. Par contre le 

pauvre me parlait souvent de son cousin Ignacio. 
IcNAcIO. — Ah ? 


LauRA, impérceptiblement ironique, — Il semble 
qu ’il ait eu, sur les derniers jours de sa trop courte 
vie — la chose arrive, dit-on — des sortes de. 
pressentiments. Îl vous voyait, à des signes non 
équivoques, lui succéder heureusement, pour le bien 
public. Oui, il me le disait encore le jour de sa 
mort. Il s’était versé une grande coupe d’eau fraîche, 
comme il aimait à en boire. Il était assis là. Et il pe 
regardait ce même rayon de soleil jouer dans la 
coupe. (D’une voix tombée.) C’est alors que nous se 
nous sommes aperçus que l’eau était empoisonnée. 
Sa Majesté... le Destin misait sur les deux tableaux : 
dehors, le poignard, dedans le poison. IL eût failu… 
un miracle. 


IcNAcIO, réfléchissant. — .…. Oui. LE 


Laur4. — Mais les affaires humaines se règlent 
sans miracle. D’un sens, il ne faut pas le regretter. … 
Ce serait décourageant, n'est-ce pas, Sire ? 


Icxacio. — Certainement. | 
Ropozro, entrant. — Vous m’avez rappelé, Sire ? 
Icvacio. — Non. 6 


Ropozro, comme si Ignacio avait répondu oui. — 
Sans doute quelques dispositions à prendre ? 


Icxacio. — Ah! Peut-être, en effet. Mais nous 
allons voir cela à côté. (4 Laura.) Je vous demande 


un instant, Madame. 
Laura. — Je vais prendre congé. É 
Icnacio. — Non. Restez ! PRE 
LAURA. — Vraiment ? Pourquoi cela ? A 


IcnNacio. — Pourquoi ? (Petit rire.) Il ne faut F4 
jamais demander pourquoi aux princes. (Îl sort avec 
Rodolfo.) 


SICENEALV 
ANNA-PAULA, LAURA 


AnNna-PauLA. — Vous ne sortirez pas du palais, 
sans doute. PE 

Laura. — C’est une très belle demeure. 

ANNa-PAULA. — Je veux dire vivante. 
connaissez pas Ignacio. 

Laura. — Je l’imagine assez bien. 

ANNA-PAULA. — Alors, vous aussi, vous êtes folle. 


Vous ne 


LAURA. — Pourquoi «aussi » ? 

ANNA-PAULA. Ne cherchez pas. 

Laur4. — Je ne suis pas folle. Je préfère mourir 
de n'importe quoi que d’ennui. Je pense que, sur 


l’échafaud, je regarderais avec intérêt passer au- 

dessus de moi «ma dernière pong ». 
AnNa-PauLa. — Vous vous amusez ? Uniquement ? 
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Laura. C'est invraisemblable ? 

Anxa-Paura, — Et vous vous amusez.…. toujours ? 

Laura. — Toujours : c’est un principe. 

ANNA-PAULA. — Je vous envie. 

Laura. — Vous avez tort, peut-être : il y a le 
revers, avec moi on s'amuse. seulement. 

ANNA-PAULA. — Vraiment ? 

Laura. — Oui. 

Anxa-PauLza. — Cela ne semble pas vous empêcher 
d'être. généreuse. 

Laura. — Simple coïncidence, je vous assure. Je 
serais très gênée de la moindre reconnaissance. 

ANNA-PAULA. 

Laura. — Non. Ni de la réponse. (Comme à elle- 
même.) Il y a des vies, la mienne, tenez, où la 
pudeur... ; ils sont si nombreux à en avoir chacun 
arraché un peu. 

ANNA-PAULA. — 
nom ? 

Laura. — Voilà une question de couturière amou- 
reuse ! (Anna-Paula est un peu étonnée.) Je vous 
demande pardon... J'oublie…. 

ANNA-PAULA. 

LauRA. — Je ne l'ai jamais entendu prononcer votre 
nom. (Elle lit dans les yeux d'Anna-Paula.) Mais, 
je ne m'inquiéterais pas. J'ai lu dans de mauvais 
romans des histoires de jardin secret. 

ANNA-PauLa. — C'est vrai. Vous êtes très bonne. 


Le seriez-vous d’une question ? 


Prononçait-il quelquefois mon 


Cela ne fait rien. Répondez-moi. 


Laura. — Je ne le fais pas exprès. 

(Laura met la main sur le bras d'Anna-Paula. A 
ce moment Ignacio et Rodolfo paraissent. Ils 
semblent étonnés du geste de Laura, qui sourit. 
En plus, Anna-Paula elle-même semble presque 
apaisée.) 


SCENERV 
LES MÊMES, IGNACIO, RODOLFO 


Icxacro, à Laura. — Madame, vous voudrez bien 
vous considérer comme... 

Laura. — Votre invitée, Sire. Et je suis confuse. 
A l'instant, je prévoyais.. une telle invitation. 

IGNacIO. — Vraiment ? 

Laura. — Les desseins des rois sont moins impé- 


nétrables que ceux du Seigneur. (Un temps.) Je 
pense qu'il vous serait désagréable que j'aille seule- 
ment chez moi chercher quelque linge ? 

Icxacro. — Désagréable, vous l’avez dit. 


LaUR4. — Vous voudrez bien m'envoyer une femme 
de chambre que je puisse charger de la mission, 
(Au moment de sortir.) Je pense revoir bientôt Votre 
Majesté. J'aurai alors l’occasion de lui montrer un 
pelit papier. Une lettre que Sa Sainteté a bien 
voulu me remettre à mon dernier passage à Rome 
pour faciliter mon voyage et me garantir contre. 
hum ! certaines éventualités. 

RopozFro. — Vous connaissez Sa Sainteté ? 


Laura. — Je connais Dieu et le Diable, signor 
Rodolfo ; s’il vous faut un mot de recommandation. 
(Elle sort.) 

IGNACIO. — Anna-Paula, veuillez sortir vous aussi. 

ANNA-PAULA. — Volontiers, Ignacio. (S’esseyant, 
elle aussi, à l'ironie.) Je vous suis reconnaissante de 
m'avoir présenté la comtesse di Barrente. (Elle sort.) 

(Un silence. Ignacio digère sa fureur. Rodolfo 

aussi, plus froidement.) 
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Ronozro. — Fausse manœuvre, je crois bien, Sire. 
Icnacto, lourdement. — Tu crois ? La garce ! 


Rovorro. — Charmante, en tout cas. 

lenacio. -— Tu tireras au clair cette histoire de k 
sauf-conduit pontifical. 

Ropozro. — Certainement. 


IGNACIO. Je pense, d’ailleurs, qu’elle ne men- 
tait pas. 

Ropozro. — Voyez-vous, Sire, plus j’avance en 
expérience et plus je me félicite de n’aimer que 
les filles. Quelle sécurité ! 

IcNacro. —— Crois-tu qu’on choisisse ce qu’on aime, 
comme un melon au marché ? Tu ne dis là-dessus 
que des sottises. 


Ronorro, — Votre Majesté a-t-elle encore besoin 
de moi ? 
IGNAcIO. — Non. 


Roporro. -- Bien. Si Votre Majesté le permet, je 
vais passer une heure dans les jardins. Un peu de 
réflexion ne nuit pas, de temps en temps, et 
n'engage en rien, d’ailleurs. (Rodolfo est près de 
la fenêtre et regarde les jardins.) Dieu ! 


IGNACIO. — Quoi ? 

RopoLro. -- Sire, que Votre Majesté regarde. 
(Ignacio s'approche.) Ah ! Il se retourne ! 

IGNACIO, — Qui ? 

Ropozro. — Ces deux hommes... 

IcNAGIO. -— Oui... 

Ronorro. — L'un... — le fait est que c’est hallu- 
cinant — doit être ce Michel Arrighi. J’en ai parlé 
à Votre Majesté. 

IGNACIO. — Que fait-il là, se promenant comme 
chez lui ? 

RopoLro. — Nous sommes au premier jour du 
mois. Sans doute est-il venu pour sa pension. 

IcNACIO. — Elle ne lui a pas été payée, je pense ? 

Ropozro. — Non, Sire. | 

IGNAcIO. — Cet homme avec lui ? 

RopoLro. — Mario, l’écuyer du roi Johann. 

IGNACIO. — Ils se connaissent ? 

RopoLro. — C’est assez normal. 

IGNACIO, sceptique. — Oui ? Va me ïies chercher 


tous les deux. Amène-les ici, Quand tu les introdui- 
ras, je n’y serai pas, ne t'en étonne pas. Laisse 
les seuls. Reviens un moment après. 


Roporro. — Bien, Sire. (IL sort.) 


SCENIC EMNI 


IGNACIO, RODOLFO, JOHANN, MARIO 


Resté seul, Ignacio jette encore un coup d'œil à 
la fenêtre, puis disparait. 

Dès qu'Ignacio” est passé dans la chambre, la 
grande porte s'ouvre. Rodolfo s’efface pour laisser 
passer Johann et Mario. Ce dernier, instinctivement, 
cède le pas à Johann, mais Johann le pousse. 

JOHANN. — Passez donc, Mario. 


RODOLFO. — Sa Majesté vous recevra dans un 
moment. Veuillez l’attendre ici. 
JOHANN. — D'accord. Asseyons-nous. 


(Johann « joue » le personnage et parle comme un 
homme qui se sait épié. Mario est moins à 
son aise. Rodolfo sort.) 


; 
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POPLSCENE VII. 
à JOHANN, MARIO 


JOHANN. — Quel beau soir, Mario ! Quel cou- 
chant ! C’est bien réconfortant de voir comme le 
vieux soleil se moque de nos histoires. Pour lui, 
Alexandre à Babylone, ou le chien qui pisse au 
coin d’un fumier, c’est tout un. 

Mario. — Cependant... 


JOHANN. — Ah oui ! (Le doigt au cœur.) Ce fameux 
battement qui s'élève, silencieux, au-dessus du bruit 
des batailles. C’est lui, en effet, qui complique tout, 
(Un temps.) Dis donc, Mario, penses-tu que nous 
allons beaucoup attendre ? 


Mario. — Je ne sais. 


LE 


…. 
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JOHANN. — Note que j'allais demander audience 
à mon cher cousin. J’ai eu la mauvaise surprise, 
chez le trésorier, tout à l’heure.. la pension. pfutt…. 


(Geste.) 


Mario. — Le Roi n’a peut-être pas les mêmes 
raisons. 

JOHANN. — Je ne doute pas de ses raisons, ses 
raisons sont peut-être bonnes, mais cette pension 
m'était devenue une bien douce habitude. S'il me 
la supprime, d’ailleurs, je lui demanderai quelque 
fonction ici. 

MARIO. — Que savez-vous faire ? 

JOHANN. — Hormis agiter ces vainessidées qui 
s’évaporent des verres le soir sous les tonnellés, pas 
grand-chose. Peut-être qu’intendant des divertisse- 
ments... Non, j'aimerais mieux une fonction plus 
grave. Je m’en dégoûterais plus vite. 


Mario. — Je doute fort qu’on vous en accorde 
quelqu’ure. 

JoHanx. — Comment juges-tu mon cousin Ignacio ? 

Mario. — C’est assez difficile à dire, si l’on veut 
à la fois être honnête et prudent, 

JOHANN. — J’en ai entendu beaucoup de bien, 


autrefois, avant qu'il ne soit sur le trône. Mainte- 
pant, cela a un peu changé. Ah ! c’est normal. Qui 
donc me le disait l’autre jour ? (Un temps.) On 
me racontait ausei hier, je crois, qu’il aurait trempé 
dans la mort de Johann. Une histoire insensée, Que 
les gens sont méchants ! L’enquête en cours semble 
démontrer que le coup vient de l’étranger. Enquête 
menée, je crois, par le secrétaire privé d’Ignacio, 
un certain Rodolfo, garçon remarquable, dit-on. 
Mais je parle, je parle, et j'oublie que ces vieux 
palais sont pleins de surprises. On nous écoute 
peut-être de derrière un de ces murs. 

(Ignacio paraît en ce moment derrière eux.) 

Et mon cousin Ignacio va paraître, comme un 
fantôme... à moins que ce ne soit moi qui lui paraisse 
tel. Je souhaite qu’il n’ait point fait tuer Johann. 
Ma vue lui porterait un coup. 

(Au moment où Ignacio ferme la porte par 

laquelle il est entré, Johann et Mario se lèvent.) 


S'OIENIERV PI 
JOHANN, MARIO, IGNACIO, puis RODOLFO 


Johann et Ignacio se regardent, puis Johann rit. 


JoHann. — Si vous pensez, mon cousin, que sans 
barbe ma vue vous serait plus agréable. 

Icnacro. — Non. 

Jomans. — Je préfère, notez bien. J’aimais beau- 


coup ce pauvre Johann. C’est une façon de lui 
rester fidèle. 


Icxacio. — Oui. 
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JoHanx, riânt de nouveau. — Maïs, naturellement, 
je serais désolé de vous déplaire, surtout su moment 
de vous parler de ma pension. 


IGNACIO. — Qui était votre mére ? ; 
JOHANN. — Ma mére ? Pourquoi ? Ah! 


c'est, 
comme on dit, l’enquêéte sur les titres ? Ma mére 
— Votre Majesté va être déçue — était, non, méme 
pas vendeuse de fleurs. Mon enfance fut éblomie 
par La girelle multicolore, la pâle sole, et Le 
homard pareil à ces chars qu’inventa Darius, hérissés 
de lances et luisants de boucliers. Ma mère vendait 
des poissons. 


Icxacio. — Ah! 


À 

JOHANN. — Comment votre oncle, le Roi, mom 
père, la rencontra-t-il, derriére cette palette presti- 
gieuse qu'était son éventaire ? C’est le mystére des 
courbes de nos vies qui se coupent, Dieu sait pour- 
quoi et où ! Et aussi pourquoi la remarqua-tl 7? 
Et pourquoi céda-t-elle, encore qu’orgueilleuse 7 
Tous les policiers du royaume ne vous Le diront pas. 

Jcxacio,. — Et votre mére quitta la ville 7. 

JoHan. Tout de suite aprés. Nous a2llimes 
vendre le poisson à Naples, L’arc-en-ciel des écailles 
fonça encore son rouge et son bleu sur Le sert plus 
sombre aussi des herbes marines. 


Icxacio. — Et vous étes revenu dans Le royaume... 


JoHans. — À la mort de ma mére, il y a deux 
ans... 


« 
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IcxacIO,. — Pourquoi ? ” : 
JoHans. — Je n’appris qu'à ce moment-là mon 
origine. Ayant acquis à Naples le goût des efforts 


modérés, je revins ici, pensant bien tirer un 
profit — même modeste — du sang qui est Le 
mien, et pour un quart pareil au vôtre. 
Icxacio. — Cela est vraisemblable, n'est-ce pas, 
Rodolfo ? hi 
Ropozro. — Et conforme, Sire, à ce que je sais 


par ailleurs. à 


Jomanx. — Si elle n’était pas vraisemblable, I=# 


vérité même, je ne vous l'aurais pas dite. 


Icxacio. — De combien était cette pension ? 

Jonas. — Douze cents ducats. #7. 

Icxacio. — Et en échange 7. De : 

Joan. — En échange : rien. Ni ce pauvre 
Johann, ni moi ne faisions une affaire. > 

IcxAcIO. — Il ne vous demanda méme pas de 
laisser pousser votre barbe ? 

Jonas. — Non. ; 

Icxacio. — Et vous le rencontriez de temps em 
temps ? 

Jomasn. — Oui. Cela l’amusait. Nous jouisss 


quelquefois ensemble à cette vieille farce des bala- 
dins. La farce du miroir brisé. 


Le 
Icnacio. — Je vois. 


# 


Jomanxx. — Ou bien à échanger Les répliques de 
nos emplois dans la comédie du monde, a 
Icxacio, — Je comprends, c’est tentant. Si j'avais 
la chance que mon père m’ait fait quelque part un 
frère gi ressemblant. (11 s'arrête. Une idée Va tra 
versé. IL regarde Johann qui est impassible.) 


Fes 2 


(Un temps.) 


- , > 
Rien ne vous presse ce soir, Michel 7 


Jomanx. — Rien ne me presse depuis bien loug- 
temps, mon cousin. 
Icxacro. — Eh bien ! je bavarderais encore volsz- 


tiers un moment avec vous. Nous allons libérer nos 
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_ compagnons. Mario, je vous reverrai sous très peu 
_ de temps. Nous aurons aussi à parler. Toi, Rodolfo… 
; {1 l'entraine vers le fond et lui parle à voix basse. 
Rodoljo a un bref regard vers Johann, un bref 
sourire aussi, assez inquiétant.) 


Rorozro. — Bien, Sire. 
__ (Rodoljo sort avec Mario.) 
SCÈNE IX 
IGNACIO, JOHANN 
Icxacro. — … Oui, si j'avais la chance d'un frère 
aussi ressemblant. Quelles possibilités ! 
_  Jomaxx. — Ah! à 
_  Jcxaco. — Comme je me déchargerais sur lui 
_ de bien des corvées. 
s JoHaxx. — Ah oui! vous voyez une utilisation 


possible de... C'est une idée amusante. 

Icxacio. — De bien des risques, aussi. 
__Jomanx, assombri. — Cela, c’est peut-être moins... 
Comment dire ? 

_ Jcxacto. — Si l’on ne supposait pas que la vie 
du général vaut plus que celle du soldat... 
3 _Jomanx. — …Ïl n'y aurait plus de généraux. 
_  Jcxacro. — Il en faut. 
_ Jomanx. — C'est incontestable. Une certaine déli- 


tesse commande de ne pas l'être ; mais il en faut. 

_ Voyez-vous, je découvre chaque jour la joie de 

n'être rien. 

(Al s’est laissé aller. Ignacio a remarqué la chose, 
mais n'a pas marqué d'étonnement.) 

JIcxacio. — Qui, et c’est un plaisir aussi que je 
m'offrirais, si j'avais la chance que Johann a 
onnue. Comme j'échangerais volontiers, de temps 
en temps, ce pourpoint-ci contre celui-là. 

…  Jomaxx. — Pratiquement, c’est, hélas ! impossible. 
1 faudrait des dons de comédiens. 
_ Icxacio. — Ils sont dans la famille. (Ignacio a 
_ une première intention.) 
__ _ Jomanx, touché d'une légère surprise. — Ah ? 
__  Icwacio. — Oui. Votre père, le roi Joseph, que 
ous n'avez pas connu, évidemment, était déjà fort 
et comédien. Quand j'étais enfant il me faisait 
beaucoup rire. Je me souviens... la farce du docteur, 
_ celle de l'âne, celle de l'homme qui n'était point 
mort. Johann, tenez, Johann aussi avait des dispo- 
itions. Je me souviens de lui dans la farce du 
pétrin et du trésor. C'était, je crois, la première 
ois qu'il jouait. Quand le petit due de Spolete, 
i jouait le notaire, s’exclama : &« Où est-il, ce 
tit voleur ? » Johann. tout rouge de colère, sortit 
pétrin et cria : « Je ne suis pas un voleur, je 
suis Johann de Corregio. » Il n'avait pas encore 
compris Ce que c'était que le théâtre. Non, pas 
encore. Depuis. 
_ JoAnx, c'est un sursaut. — Depuis ? 

_  Icxacio. — Je veux dire : ensuite. Il semble qu'il 

soit devenu plus adroit et moins. délicat. (Michel 
_ bronche.) Oui, surtout moins délicat : le pouvoir, 
_je pense ! Pouvoir, c'est un programme ! Il suffit 
de désirer et tout se plie ou se brise, et tous 
_  s’inclinent ou meurent. Ne dites pas que c’est faux... 
_ Michel Arrighi.… De ma place, je le vois bien, 
_ et je suis à ma place parce que j'ai voulu qu'il en 
soit ainsi pour moi — à tout prix. 

__ Jomaxx. — Bravo. Je n'aurais pas cru que. 
l'ambition parvint si facilement au sublime. Il est 
vrai que les passions royales sont sublimes par 

_ définition. 


Icxacio. — Et puis, il y a l'ambition, mais aussi 
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la haine, C'est une bonne compagn e pour a 
loin, jusqu’au bout. | e 


Jomaxx. — Il y a de bout à rien, mon cher con sin. 
Le serpent de la vie se mord la queue, c’est bien 
connu. 

Icxacto. — Vous ne croyez pas à la haine ? 


Jomaxx. — J'y crois comme aux Amériques. On 
en parle beaucoup. Je n'y ai jamais été. 

Icxacio. — Qui ne sait haïr ne sait aimer, disent. 
pourtant les bonnes gens. 

JoHaxx. — Singulières bonnes gens. 

Icxacto. — Vous croyez à l’amour ? Qui donc a 


commencé l’histoire générale des illusions ? Il pré- 
ce yat pe < < : 
tendait n'avoir pu terminer le chapitre sur l’amour. 
Jomaxx. — Il y a des illusions qui ont un tek 
poids, à (11 met son poing sur sa poitrine.) qu’au- 


près d'elles la table de Pythagore paraît une calem- | 
bredaine. Je regrette, Ignacio. (11 se reprend une : 
dernière fois.) de vous contredire. mn 
Icxacro, sombrement sardonique. — Je pense que ÿ 
je dois être sans prétention en la matière. w: 
(4 ce moment, Rodolfo entre par la grande porte, Ÿ 
la referme rapidement, comme s’il voulait cacher ÿ 
quelqu'un derrière. Il se tient droit, silencieux. 
et immobile.) be: 
Ah ! Rodolfo... (Un temps.) J'allais dire à Michel 
Arrighi que cette pension ne se justifiait guère. Les Oo. 
liens un peu particuliers qui l’unissaient à Johann A 
ne se retrouvent point entre lui et moi. Non, ni 
les liens, ni les services. Sans doute pourrait-on 
songer à quelque fonction ici? Ce serait amusant. 
Michel connaît certainement les aîtres du palais 
mieux que moi-même, Il suffit de le voir un moment 4 
dans cette pièce. Les murs semblent le reconnaître. 
Il est vrai que ce visage, mais c’est à cause de de 
lui que rien n’est possible. Et ce n’est pas une A 
simple question de barbe. C’est surtout une question $ 
d'yeux. La mort de Johann, que nous avons si “ 
minutieusement préparée, est encore trop récente 
pour que supporte — dans mon écrasant travail — 2 
la distraction de ces yeux-là. (Un temps.) Et puis, 
il vient de m'échapper une dangereuse confidence. 
Ce serait bien imprudent, maintenant, de le ren- 
voyer chez Ini. Je vais donc le confier, Rodolfo, à 
tes soins. Veille à ce qu’il ne manque de rien pour 
cette dernière nuit. Nous parlerons tout à l’heure æ 
des détails pratiques de son. départ, à l’aube, 
demain. Voilà. We 
RopoLro. — Sire, Sa Majesté la Reine est ici. | 
IGxacrO. — Voilà une merveilleuse coïncidence. 
Qu'elle entre. 
(Rodoljo ouvra la porte. Anna-Paula paraît.) 
SCÈNE X < 


IGNACIO, JOHANN, ANNA-LAURA, RODOLFO ' 


IGNacIO. — Entrez, ma chère. Je désirais vous 
présenter quelqu'un dont le visage vous surprendrait. 
(Anna-Paula s'avance, très calme.) Anna-Paula, je 
désirais justement vous présenter. (4 Johann.) 
Comment avez-vous dit? Ah oui! Michel Arrighi. 
Après tout, c’est un nom qui en vaut un autre. 
(4 Anna-Paula.) Je pense que — quoi qu'il en 
paraisse — ce visage vous étonne…., sauf que le 
visage de ce pauvre Johann ne soit plus très pré- 
sent à votre mémoire, 

ANNA-PaULA. — Je crois qu’il l’est encore. 


IGxacio. — Alors je salue votre maîtrise. Vous 
voyez vraiment ce visage pour la dernière fois. 
Demain, euh... Michel Arrighi va précisément rejoin- 
dre Johann ou, si l’on veut Johann rejoindra Michel, 


| 
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<e” n’est rs d 
_ perdre deux fois un amour unique est, 


ann.) de vous laisse un instant. Non, 
e la grandeur d'âme, au contraire : 
j'espère, 
une sensation assez rare ; je veux que vous la 
savouriez. (Îl sort avec Rodolfo.) 


SCENE. X'1 
ANNA-PAULA, JOHANN 


ANNA-PaurA. Pauvre Ignacio ! Le voilà qui a 
peur des ombres ! (C’est désolant. (Un pas vers 
Johann.) Désolant pour vous aussi, d’ailleurs : il 
faudrait essayer de fuir. 

JoHaxx. — Madame ! (11 s'approche d'elle.) Mais 
Anna-Paula, je suis. 

ANNA-PAULA, elle a regardé Johann qui n'a pas 
osé poursuivre. — Vous êtes ? (11 se tait.) Et puis, 
il ne faut pas m'appeler Anna-Paula, Michel. 

JoHanN\, vers elle. — Mais je ne suis pas Michel. 


ANNa-PAULA. — d’autre, alors ? Mon cousin 
Johann, par exemple ? En avez-vous vraiment envie 
et puis serait-ce possible ? Ce n’est pas non plus 
le visage qui fait le moine, c’est le cœur. 

JoHaxx. — Vous croyez que son cœur a changé ? 


ANNA-PAULA. — Je me dis que non, de tout mon 
cœur à moi. Mais c’est une chose, tout de même 
qu’il vaut mieux ne pas vérifier. Il a eu une vie 
si remplie, mon cousin Johann, tant d&-soucis et 
de travail. Je vais vous dire un secret : je ne suis 
pas si folle que je veux en avoir l'air. (IL sont face 
à face.) 

JoHanx. — Que reste-t-il alors de... ce qui a été ? 

ANNA-PAULA. Seraient-ce des ruines, elles sont 
dans notre Italie les plus belles du monde et les 
plus aimées. Mais si : on va voir à Paestum les 
temples écroulés ; qui en connaît les roses, les 
plus belles de Campanie ? 

Joan, vers elle. — Quelle est votre vie, alors ? 


ANNa-PauLA. — Enviable, infiniment. Pleine des 
orgies du souvenir, de la certitude des choses pas- 
sées, auxquelles on ne peut plus rien. Tenez, en 
ce moment, j'ai hâte de vous quitter. 

JoHans. — Pour aller rejoindre. 

ANNa-PAULA. — Qui, pour aller rejoindre Johann. 
Vous avez compris. (Se retourne rapidement vers 
Ignacio qui paraît.) Puis-je me retirer, Ignacio ? 


Icvacto. — Que disiez-vous ? Johann ? 

ANN4-PauULA. — Je disais : ses yeux n'étaient pas 
les mêmes, ni sa voix. 

Icxacio. — Vraiment ? 

Anna-PAULA. — Vous auriez voulu que ce visage 


me trouble autant qu il vous effraie ? Les femmes 
sont diverses quoi qu’on dise; vous ne les con- 
naissez pas toutes. C’est sans doute ma faute, pardon. 
{Elle va sortir.) (A Johann.) Et à vous aussi, pardon, 
Michel. Pardon et, bien sûr, très bonne chance. 
{Elle sort.) 


Viens, Rodolfo.… (A re 
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m'assurait que j'ai raison, je vous dirais : rentrez 
chez vous. Mais je n’ai pas le droit de courir un 
seul risque. Les hommes sont peureux, voyez-vous He 


c’est pour cela qu’ils s’entretuent. se 
(La porte s'ouvre vivement et Laura paraît que 
Rodolfo essaie en vain de retenir. Rodolfo 


entrera derrière elle, cependant.) 


SCÈNE XII LÉ 
IGNACIO, RODOLFO, JOHANN, LAURA + 5 


Laura, à Rodolfo. — Je vous dis de me laisser 
passer. (4 Ignacio.) J’en demande pardon à RÉSES 
Majesté, mais la femme de chambre est Fans 


IGNacIO. — Madame, je vous en prie. ; LS 

LAURA, faussement surprise. — Tiens ! Michel 
Arrighi ! 4 

IcNacIO. — Ah ! Vous connaissez Michel Arrighi 2€ 


Laura. — Toute la ville le connaît. A l'exception, 
semble-t-il, de Votre Majesté, qui le regarde comme 
un AT , É? 

IcNacIo. — Je ne crois pas aux fantômes. 


Laura. — Moi, j'y crois très fort, mais je sais. 
bien n’être qu’une femme très pusillanime. 12 
IcNACIO. — A ce point ? Si cela est vrai, c’est une 


heureuse rencontre. Je m’apprêtais à vous donner, É 
Madame, un compagnon cette nuit. 


<= 


LaURAa. — Sire, voilà une plaisanterie qui n'est 
peut-être pas d’un goût excellent. CS 
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IcNaAciO. — Ce n’est pas une plaisanterie, c’est un 
désir, qui n’a pas à avoir de goût. Et puis, peut-être, 
ce mauvais goût n'est-il qu’apparent. a 


LaurA. — Ah ?.… (Elle devine.) Mais Votre Me. 
jesté pense-t-elle que Michel apprécie cette. atten- 
tion ? 


Icnacro. 


— il devrait. Ce sera la dernière. 


LaurA. — Il ne me semble pas en goûter la. 
délicatesse. (4 Johann.) Vous ne m'avez pas saluée, 
Michel, et vous fermez les yeux ? Après qui, après 
quoi courez-vous ? Quand on court les yeux fermés, 
on tombe ; ïil faut être un fantôme pour avoir =. 


oublié ça. à 


IcNACIO, coupant. — Rodolfo, veux-tu les conduire, * 
tous les deux ? S 
LAURA. — Un proverbe dit pourtant : « On ne ke 


meurt pas deux fois. » (Laura montre Johann.) 


Icxacio. — Le poète arabe écrit : « Le cavalie 
est tombé de son cheval. Son ombre a galopé encore 
un peu, et puis elle est tombée à son tour. 3% 
Emmène-les, Rodolfo. Æ 


(Les gardes ouvrent la porte à deux battants. Laura 


saisit le bras de Johann.) + <% 


Laura. — Les colibris de la volière ont nids 
Nous irons les voir demain. 


(Ils sont sortis.) 
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PROLOGUE 


Même décor que les prologues des premiers et 
second actes. 


SCENE OU NIQUE 
LE GARDE, LE VALET 


Le garde est en scène, avec sa hallebarde. Le 
valet entre, avec un flambeau dont il éteindra une 
à une les bougies pendant les premières répliques. 


LE varer. — Déjà de garde ? 

LE GARDE. — « Encore », tu veux dire ? 

LE vALET. — Non ? 

LE Gare. — Si. Depuis minuit. C’est gai (Le 
garde bâille.) 

LE vaLer. — Tu n'as pas pu dormir un moment ? 

LE GarDe. — Enroulé autour de ma hallebarde 


comme un lierre autour d'un trone, merci. Et puis, 
ça a été un va-et-vient continuel. 


LE VALET. — Ah ? 


LE GarRne. — Le Roi a travaillé toute la nuit avec 
son secrétaire et le général commandant en chef. Ils 
ont dû s'occuper de Parme. Quand le général est sorti, 
il y a une heure, il avait l’air content. 

LE VALET.:— Ah ? 


LE GARDE. — Ça va finir par une page d'histoire, 
comme on dit. À l’encre rouge. 


LE vALET. — Si tu enlèves les guerres de l’histoire, 
qu'est-ce qu'il reste ? 


LE GARDE. — Toi, tu t’en moques : tu es du côté de 


la plume. 


LE vaLer. — Et toi; tu me déçois, pour quelqu'un 
qui a la croix de San-Mighel. Ça ne te dit rien, un 
petit tour du côté de Parme ? 


LE GARDE. — Non, je trouve que j'ai assez marché. 
Note que je ne suis pas contre ce genre de prome- 
pade ; ça fait des souvenirs. Mais il faut savoir 
s'arrêter. C’est comme les croix : San-Michel, c’est 
bien. Mais j'ai un frère qui en a une. depuis trois 
ans sur le ventre, en bois blanc. Je ne suis pas 
jaloux. 


Le vaLer. — Notre Roi bien-aimé Ignacio ne te 
demandera sans doute pas ton avis. 
LE GARDE. — Je m'en doute. Ah ! celui-là, si on 


avait su ! 


LE VALET. — Mais on ne sait jamais, mon vieux. 
Et si on savait, Ça serait pareil. On s’installe. Bon- 
jour, je vais faire votre bonheur. Et d’abord, mettez- 
vous au garde-à-vous. 


LE GARDE. — Pourtant, Ignacio, on croyait qu’il 
ferait quelque chose. 


LE varer. — De quoi te plains-tu ? Il n'arrête pas. 
LE GARDE. — Quelque chose pour qu’on soit. 


mieux. 
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Le vaLer. — Peut-être que pour être mieux il fau- 
drait en faire... moins. Comme disait mon regretté 
maître, le défunt cardinal-légat : « Le bonheur, ce 
n’est pas une plante qui se soigne. Faut la laisser 
pousser. » Tu vois : je me demande si Johann ne 
l'avait pas compris — outre que Ça l’arrangerait : 
ça n'était pas un actif. 


Le GARDE — Faut dire qu’actuellement tout est 
compliqué. Il y a Parme. Il y a Florence, 

Le VALET. — Et le Saint-Père. ' 

LE GARDE. — À propos, tu sais que l’ambassadeur 


de Florence est là ? 


(Sifflement du valet.) 


Le VALET. — Il n’a pas dû se déranger à sept 
heures du matin pour une partie de tric-trac. 

LE GARDE. — Il n'aime peut-être pas qu’on aille 
se promener du côté de Parme, cet homme. Si 
c'était cela, Ça m'’arrangerait bien. (On entend deux 
coups de gong.) Ah !... on réclame un valet. Vas-y. 
Tu as le nez creux. Tu flaireras ce qui se passe. 


(Bäillement du garde. Le temps de ce bâillement, 
le valet sort et rentre un instant après.) 


Ce n’est pas possible. 


LE VALET. — J'ai frappé : la porte s’est ouverte 
une seconde. On m'a mis Ça dans la main. (Le 
valet montre un papier.) 


LE GARDE. — Et tu n’as rien vu ? 

LE varer. — Le temps d’un éclair, j'ai vu le Roi 
et l'ambassadeur en face l’un de l’autre. 

LE CARDE. — Ils ne disaient rien ? 

Le vaAzeT. — Le Roi lJisait un papier qu'avait 


dû lui remettre l’ambassadeur. Ça se fait beaucoup, 
en diplomatie. On écrit aux gens, et on leur porte 
la letire. C’est pour être bien sûr que la vérité ne 
vous échappe pas. 


LE GARDE. — Qu'est-ce qu’il y a dans ton papier ? 

LE VALET. — « Prévenir la comtesse Laura di Ba- 
rente et Michel Arrighi de se tenir prêts. » 

LE GARDE. — A quoi ? 

LE VALET. — Je ne sais pas, mais. (Grimace du 
valet.) 

LE GARDE. — Le fait est qu'hier, quand ils sont 


sortis du cabinet du Roi, je n’atürais pas donné une 
figue de leur peau. Rodolfo avait sa tête des jours 
d’accident. 


LE VALET. — Je ne sais pas ce qu’ils ont fait. 
Michel, il n’y a pas plus inoffensif, et la petite 
comtesse n’a pas tellement l'air de pleurer son 
Johann. Comme disait le défunt cardinal-légat : 
« Laissez les morts enterrer les morts. » Aucune 
parole divine n’a été mieux entendue, J’ai même 
l'impression que cette nuit, entre Michel et Laura. 


LE GARDE. — Qu'est-ce que tu en sais ? 


LE VALET, — Je leur ai porté une petite média- 
noche. Ils étaient. Enfin, il y avait, comme on 
dit, de l’ambiance.… | 


d’assister à l’aurore au bout d’une corde ! 
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Æ GARDE. — Îls ont du mérite. Avec la perspective 


LE VALET. — Ce doit être elle... Elle rit tout le 


A temps. 
LE GARDE. — Mais lui, pas, tout de même ? 
LE vacer. — Non. Mais il la laisse rire. C’est déjà 
énorme. 
NOIR 
SC'ÈN:E «4 


IGNACIO, RODOLFO 


Même décor que les deux actes précédents. C'est 
le matin, la porte à double battant est ouverte. On 
voit dans l’embrasure Ignacio et Rodolfo. Ignacio 
s'adresse à quelqu'un qu’on ne voit pus. 

Icxacio. — Je vous ferai parvenir ma réponse 
avant ce soir. (À Rodolfo.) Rodolfo, veux-tu accom- 
pagner l’ambassadeur jusqu’à sa voiture ? 

(Rodofo salue et disparaît. Ignacio les regarde 

s'éloigner. Il a une crispation des mains. Il 
revient vers la table. La porte reste ouverte.) 


(Avec rage.) Que l’on ferme cette porte. Le matin 
est glacé. 


(La porte est fermée. Ignacio passe sa main sur 
son front, s’assied, relit un papier qui, se trouve 


sur sa table, le froisse avec colère, puis le 
défroisse et le replace sur la table. Rodolfo 
parait.) 
(Sarcastique.) Eh bien, tu reviens, Rodolfo ? 
RopozFro, étonné. — Oui, Sire. 
Icnacro. — Le navire pourtant est en danger. 
Roporro. — Suis-je un rat, Sire ? 
Icvacio. — Oui. Intelligent. Courageux. Mais un 
rat. 
Roporro. — Le navire ne coule pas encore. 
Icvacio. — Mais, s’il coulait ? 
Ropozro. — Un rat n’a que de l'instinct, Sire ! 


il ne faudrait pas Jui en vouloir. (Un silence.) Mais 
Votre Majesté plaisante. Elle n’est que devant une 
difficulté. 


Icnacro. — Une difficulté ? Tu ne dramatises pas, 
toi, au moins ! Tous nos plans contre Parme anéan- 
tis. Florence me faisant dire qu’elle défendrait 
Parme attaquée. 

Ronorro. — Fâcheux renversement du rapport 
des forces, évidemment... Mais cette campagne n’est 
pas indispensable. 


Icvacio. — Peut-être pas, maïs bien utile. 
Ronorro. — Aucune expédition n’est sans aléas. 
Icnacro. — Parme n’eût pas tenu un mois. Le duc 


est mourant. Après lui, le duché tombe en que- 
nouille, et quelle quenouille ! La fille du duc est 
une extravagante. 

RopozFro. — Oui ? 

Icxacro. — Enfuie à dix-sept ans avec un violoniste, 
elle court depuis ce temps-là l’Europe incognito. 
Je ne pense pas que Florence compte beaucoup sur 
elle. 


Rovorro. — Elle attend peut-être la possibilité 
d’annexer Parme sans coup férir. 
Icxacio. — Probablement. Ah! j’enrage ! 


Ropozro. — Qui. N’avoir qu’à étendre la main, 
et voir sous son nez une autre main rafler la proie... 
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Mais on ne peut pas songer à déplaire à Florence. 
Le trône de Votre Majesté devra être consolidé de 
quelque autre façon, s’il a besoin de l’être. 


IcxacIo. — Tu sais bien que oui, Rodolfo. Tu sais 
bien que Johann n’est pas oublié, au mépris de 
toute vraisemblance. Dieu sait pourtant qu’on ne 
l’aimait guère. 

Ronorro. — Les vieilles gens parlent avec complai- 
sance de leurs peines passées. 


Icxacio. — Et le comble de cette duperie, dont je 
suis victime, est que Johann vit et qu’assis sur son 
tombeau, il regarde pleurer les gens. 


RopoLro. — C’est une satisfaction qui, pour lui, 
sera courte. Je l’ai fait avertir de se tenir prêt, ainsi 
que la comtesse Laura di Parrente. 


IGNACIO. -— La comtesse, c’est une autre affaire. 

RopOLFro. — Une autre affaire ? ‘ 

IcNacIO. — C’est vrai, tu n'as pas lu cette note. Il 
est dit que de toutes parts les nuages s’amoncellent. 

RopoLro. — La note de l’ambassadeur de Flo- 
rence ? 


IGNACIO. — Oui, lis ! 


(Rodolfo lit la note rapidement, lève les yeux 
vers Le Roi, replace la note sur la table, relisant 
la note.) 


« Nous avons appris que, depuis quelques heures, 
la comtesse Laura di Barrente était l’hôte de Votre 
Majesté. Nous saisissons l’occasion du présent mes- 
sage pour dire à Votre Majesté tout le prix qu’attache 


la République de Florence à la sécurité de la com- 


tesse di Barrente, comme au respect de ses biens. » 
À is- fo ? 
.… Qu’en dis-tu, Rodolfo ? 

RonoLro. — J’ai eu hier soir en mains le sauf- 
conduit pontifical de la comtesse. Il m'a semblé 
authentique. Il y a là, évidemment, une inconnue, 
c’est le cas de le dire. 


IcNacro. — Je n’aime pas cela. 


Roporro. — Votre Majesté n’a pu obtenir aucun 
renseignement de l’ambassadeur ? 


Icnacro. — Nous avons échangé quelques mots sur 
la comtesse après avoir parlé de Parme. J'y songe 
maintenant, il me semble que l’ambassadeur ass0o- 
ciait tout naturellement les deux sujets. 


Ropozro. — Ah ! 


IcNAcIO. — Avant de la saluer, à son départ, dans 
un instant, je tâcherai de savoir quelque chose. 


RopoLro. — Votre Majesté va donc céder. 


Icxacro. — Je ne vois pas, à ce sujet-là, non plus, 
une affaire avec Rome ou Florence. Je cède done, 


mais que tous prient le ciel que jamais je ne sois 


le plus fort. 


Ropozro. — Ils le prient certainement. 

IcNAcIO. — Va donc la chercher. 

Ropozro. — Bien, Sire. Et lui, je pense que je 
puis. hum... disposer ? 

IcNAcIO. — Qu’envisages-tu ? 

RonoLro. — Je n’ai que l’embarras du choix. Un 


brave garçon est à mon service, bien adroit au poi- 


gnard ; mais cela tache les tapis. Peut-être userai-je: 


de préférence d’une certaine boisson qui étanche 
merveilleusement la soif de la paix éternelle, 
Icnac10. — Il n’y a pas de quoi plaisanter, tout de 
même, Rodolfo. 
Ronorro. — La vie n’est que l’apprentistage de Ja 
mort, dit-on ! Je me suis déjà habitué à la mort 
des autres. 
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Iexacio. — Cette note nous convie à la circons- 
pection. J'ai encore besoin de Johann le temps d’un 
petit chantage. La petite comtesse y tient peut-être 
et si elle y tient, je le tiens. 


RovorFro. — Je supplie Votre Majesté de se mon-. 


trer prudente. La subtilité c'est quelquefois de la 
faiblesse qui se déguise. 

Icxacro. — Je le sais bien. IL faut croire, vois-tu, 
que gouverner et être le maître, cela ne va pas 
toujours de pair. Quelquefois aussi, il faut se faire 
violence pour ne pas être violent. 


Rovorro. — Je n’aimerais pas. 
Icxacro. — Je n'aime pas non plus. Fais-les ame- 
uer ici. 


(Rodolfo sort. Ignacio frappe sur un gong. Bruit 
de gong. Un instant après entre un valet par 
la porte de la chambre.) 
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IGNACIO, LE VALET 
TL 
_ Le valet entre, salue. 
. Icxacro. — Porte-moi dans ma chambre des fruits, 
du fromage, du vin et aussi une grande cruche 


d’eau fraîche. 
LE vALET. — Tout cela y est déjà, Sire. (Il va 
pour se retirer.) 


Icxacio. — Bon. Reste un instant. Dis-moi : tu 
étais bien déjà au service particulier du roi Johann ? 

LE vALET. — Oui, Sire. 
_ Icxacro. — Tu n’as pas été étonné que je te garde 
evec moi ? 

LE vaLer. — Je n’ai rien fait qui justifie une 
disgrâce. 

IGxacro. — Tu considères comme grâce d’être au 
service du Roi ? 

LE vALET. — J'ai peu de travail et un bon salaire. 
__ Jcxacio. — A bon ! Eh bien, justement, ce salaire, 


_ si tu pouvais me donner une indication... 

LE vALET. — Si je puis. 

Icxacro. — N’as-tu, au service du roi Johann, 
jamais rien entendu qui puisse m'éclairer sur la 
comtesse di Barrente ? 

LE vaLer. — Eclairer Votre Majesté ? 

Icxacro. — Oui. 


LE vALET. — J’en demande pardon à Votre Majesté, 
mais la petite comtesse, comme on dit, ne m'’a 


+ . . = . 
_ jamais paru être autre chose qu’une putain de cour. 


Icxacio. — Vraiment ? Ah! tu es stupide ! (Il 
sort.) 
LE vALET, seul. — Merci. Grand merci. Comme 


disait mon précédent maître, le défunt cardinal- 
légat : « Auprès des grands, c’est quelquefois pru- 
dence de paraître un peu idiot. » 


SCENE [li] 


LE VALET, un instant, RODOLFO, MARIO 


Ronozro, entrant, à Mario. — Entrez. (Au valet.) 
Que fais-tu là ? File. 


LE vaLeT. — Bien, Excellence. (IL sort.) 
Mario, il est entré. — Que me voulez-vous ? 
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Ronozro, — Du bien. Vous êtes ét 
Mario. — Oui. | 


Ropocro. — On me connaît mal. 
Mario. — Je vous en félicite. 
Ropocro. — Allons vite. Dans un instant quel-. 


qu’un va entrer. Il n’est pas souhaitable que vous 


le rencontriez. I s’agit de. disons Michel Arrighi. 


Vous ne voyez pas où je veux en venir ? 


Mario. — Non. 

Roporro. — J'imagine — Dieu sait pourquoi — 
que vous avez reporté sur ce Michel votre attache- 
ment au roi Johann. Je me trompe ? (Silence.) Eh 
bien. je vous avertis. Vous jouez une mauvaise 
carte. D'ici peu Johann comme Michel joueront aux 
enfers leur petite comédie de sosies. Et, ici bas, 
dans cette ville, pour les amis de l’un comme 
de l’autre, l’air va devenir très lourd, pratiquement 
irrespirable. Je vous conseille la campagne et vous 
signale qu’il n’y aura pas de contrôle aux portes 
avant midi. Voilà. Vous pouvez disposer. 


Mario. — Je ne comprends pas. 


Ropozro. — Comment ? Mais confraternité, mon 
cher : tout simplement confraternité. J’ai eu tort, à 
l’instant, de vous parler de cartes : j'aurais dû 
évoquer le noble jeu d’échecs. Chaque valet y aide 
son roi à attraper l’autre roi, pas davantage. Nous 
n’avons pas à épouser des querelles dans une mesure 
autre que celle de notre salaire. Les généraux nous 
donnent l’exemple qui reçoivent si galamment leurs 
collègues d’en face qui ont perdu la partie. 


Mario. — Vous parlez de salaire ? 


Ropozro. — "Ie mien est des plus confortable. Je 
dois à mon roi beaucoup, presque tout. Mais pas 
votre peau tout de même, sans parler de la mienne. 
Ni l’une ni l’autre, d’ailleurs, n’ajouteraient rien 
à sa gloire. 


Mario. — On peut servir sans aimer ? 

RopoLFro. — Aussi bien. Mieux, peut-être. On est 
moins nerveux. | 1 

Mario. — Le roi Johann me doit encore six mois 
d’un modeste salaire. 

RopoLro. — C’est un tort. Il ne faut jamais leur 
faire crédit. 

Mario. — Et pourtant, je vais rester à me battre. 

Ropocro. — Vous êtes fou ? 

Mario. — Et je vous avertis charitablement. Ce 


sera mon hommage à votre fameuse confraternité. 
Et je me battrais comme un chien se bat. Qui ne 
sait pas pourquoi, qui ne juge pas et ne comprend 
pas son maître et ne sait qu’aimer et être fidèle. 
Au revoir. (Il sort.) 


RonoLFo, seul. — Quel imbécile ! Un chien ! Je 
déteste les chiens. Oui, mais il faut tout de même 
faire attention, Faire attention et faire vite. 


(La porte s'ouvre. Johann et Laura paraissent, 
conduits par le garde.) 


Entrez. 
(Ils entrent.) 


S'CHEINSEREV 
LAURA, JOHANN, RODOLFO 


, RopozFo. — Sa Majesté vous recevra dans un 
instant. S’il vous plaît, en l’attendant, de vous 


rafraîchir. 
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de — C’est bien étonnant. 
RoDoLFo. — J'en suis bien surpris moi-même. 
Mais croyez-vous aux anges gardiens ? 
JoHAxx. — Non. 
Roporro. — Ah! c’est peut-être un tort. (Il 
sort.) 
SCÈNE V 
LAURA, JOHANN 
LAURA, vite, pour éviter une question. — Une 
bien jolie figure, ce Rodolfo, n'est-ce pas ? 
JOHANN. — Qu’a-t-il voulu dire ? 
LAURA, fausse innocence. — Je ne sais pas, Johann. 
JOHANN. — Je croyais ne plus m'appeler Johann ? 
LaAURA. — Eh si. Vous me disiez le jour de la 


mort de Michel qu’on ne pouvait rendre son rôle. 
Vous aviez raison, ou alors, il faut changer de 
pièce, de décor. Dans celui-ci, vous ne pouviez vous 
appeler que Johann. Tous les mots que vous avez 
dits ont été des mots de Johann. Ignaee ne s’y est 
pas trompé. Pour dire les mots de Michel, ‘il vous 
aurait fallu son cabaret familier, son vin préféré, 
d’autres partenaires, une autre compagne. 


JOHANN. — Pour mon excuse, c’est vrai que vous 
êtes restée la compagne de Johann. Comme disent 
les bourgeois : vous étiez de son monde. Vous n’avez 
pas plus que moi pu pénétrer dans celui de Michel. 
{IL réfléchit en regardant Laura.) Je trouve même 
cela curieux, quand j’y songe. 

LaAURA, coupant rapidement. — Oui, vous n’aurez 
joué qu’un court intermède, et raté. Je vous ai 
mal conseillé ; j’ai oublié que la pièce est difficile 
et qu’on ne la joue pas avec le cœur d’un autre. 


JoHanx. — J'aurais bien vécu avec le cœur de 
Michel. 
LAURA. — Qu’en savez-vous ? Il aimait peut-être 


une femme médiocre. Il avait peut-être cinq ou six 
bâtards. 


Jomanx. — Ce m'étonnerait. C’était un philosophe. 

Laura. — Il y en a bien peu sur l’oreiller. 

JoHanx. — Pauvre Michel ! 

LAURA. — Voyez comme il vous quitte facilement, 
Johann ! 

JoHanx. — Je crains de bientôt le rejoindre et il 


me Jaisse un peu seul à ce moment où on n’aime 
pas être seul. 


LAuRA. — Je vous ai dit que nous verrions les 
colibris dans la volière. 

Joan. — J'en doute fort, Laura. Ou alors ?.. 

PAURA -— Ou.alors ?.… 

Jomanx. — Qui êtes-vous ?.… 

Laura — Votre démon gardien, Johann. 

JoHanx. — Ne plaisantez pas. 

Laura. — Je ris quelquefois. Je ne plaisante 
jamais. Qui voulez-vous que je sois ? : 

Jomanv. — Vous êtes entrée dans ma vie comme 


dans une chambre, par une porte dérobée. Je me 
vois, sans comprendre, ne pas vous aimer, et, Cepen- 
dant, tenir à vous singulièrement. 
Laura. — Les nuits sont belles, en Italie. 
Jomanx. — Ce n’est pas cela seulement. C’est 
quelque chose de plus... ennuyeux. 
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LAURA. — Ennuyeux ? s 
JoHAN\. — Je veux dire : grave. 
Laura. — C’est une sottise, Johann. Vous : savez 


que, grâce au ciel et à moi, il n’y a jamais eu entre 
nous que des joies légères. C’est la meilleure part. 


JOHANN. — Peut-être. Fr 


LAURA. — Et pourtant, vous la méprisez (Geste de 
protestation de Johann.) ou vous la méprisiez, 
cette part, n'est-ce pas ? Mais si. D’ailleurs, vous 
me l'avez dit : il y a au fond de votre cœur, je dis 
de votre cœur, et très au fond, un certain goût du 
sublime. 


JoHanv. — Ne vous moquez pas. LES 


LAURA. — Je ne me moque pas. J’aurais oui 
vous apprendre à vivre au comptant. C’est ainsi que 
se font les plus honnêtes marchés. 


JoHanx. — Les plus honnêtes, peut-être, mais Does 
être pas les meilleurs. (Johann plaisante carrément.) 
Parce que... je ne sais pas si vous avez remarqué, 
les marchés honnêtes. (Grimace de Johann.) : 


LAURA, reproche heureux. — Johann... ; 

Jomans. — C’est vrai, je plaisante : c’est incroya-. 
ble, n’est-ce pas ? 

LAURA. — Pourquoi incroyable ? = 

JoHANN. — Ce pourrait être parce que Ignacio va 
nous faire tuer. Ce n’est pourtant pas cela. , 

LAURA. — Vous pensez à la rencontre d'hier ? 

JOHANN. — Pourquoi n’a-t-elle pas voulu me 
reconnaître ? 

Laura. — Et vous, l’avez-vous tellement reconnue ? 


Est-elle bien venue remplir exactement la place de 
sa silhouette dans votre mémoire ? Et le rythme- 
dont ce cœur battait, il y a sept ans, a-t-il bien 
repris, exactement semblable ? 

JoHaANN. — Vous êtes un démon, Laura. 


Laura. — Et cette espèce de bondissement que vous 


savez, l’avez-vous retrouvé ? 


JOHANN. — Taisez-vous. 


PE r 
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honnêtement ? 

JoHanx. — Assez douloureux, tout de même, parce 
qu’on se demande... Je me demande... (Signe inter- 
rogatif de Laura.) où est ma vie. 


Laura. — Où ? 
ë * 
JoHanv. — Je veux dire : qui est ma vie ? 
(Laura triomphe, tout au fond, et se garde de le 
montrer.) À 

Laura. — Ce ne serait plus elle ? Ainsi ? Tout 
d’un coup ? C’est invraisemblable, FE sr 

JoHanx. — Vous êtes contente ? 

Laura. — Moi ? 

Joxanx. — Oh ! pour le Den 

LauRA. — J’ai des principes ? | 

JoHanx. — Celui d’être là. C’est peut-être un bon 
principe. " 

LauRA. — J’allais vous demander : Faut:il vraie 
ment que votre vie soit quelqu’un ? Vous y répon- 
dez d'avance. Vous n’aimez pas être seul. Te 

JoHans. — Non. 

LauRrA. — Jusqu’à présent, vous n’avez pas à vous 
plaindre. 

JoHaAnx. Je me plains de ne pas savoir avec 
qui j'ai vécu. 

Laura. — Tout dépend de ce que vous appelez 
vivre : si c’est rêver, ou faire l’amour. 

JoHanx. — Votre avis ? 
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Laura. — Chacun ses petites recettes. (Johann a 
un mouvement vers elle.) Non, non, Johann, ce 
n'est pas parce que quelqu'un sort de votre cœur 
qu'il faut que, tout de suite, une autre y entre... 
Vous n'avez jamais fait avec moi que les gestes de 
votre amour pour Anna-Paula, je ne l’oublie pas. 

JoHaxx. — Laura... 

Laura. — Et remerciez-moi seulement lorsque, 
dans mes bras, vous pensiez à elle, de m'être con- 
tentée de penser à moi. 

JoHaxx, figue et raisin. — AL He Fee 

LaURA. — mortifie ? 

Jomaxx. — Non, mais il serait dommage que 
quelque chose se passe et que nous n’en sachions 
rien. 

Laura. — Les plaisirs de l’amitié, l’amitié du 
plaisir, faut-il chercher plus loin et plus difficile ? 


Cela vous 


Jomanx. — Je croyais que ce n'était rien, ou 
presque rien. Et maintenant, je me demande si les 
souvenirs, les autels secrets, ce n’était pas cela le 
jeu, la faribole. (Presque tendrement.) La chose 
importante, c'était peut-être votre présence. Et 
comme vous étiez bien présente. 

LAURA, plaisantant une dernière fois. — Pour ce 
que nous faisions si souvent, c'était plus commode. 

Jomanx. — Laura, cessez un instant de rire. Sauf 
un miracle, nous serons morts dans une heure. 


Laura. — Vous aimeriez que se produise un 
miracle ? 

JoHAxx. — Quelle question !.… 

Laura. — Mais il faudra l’accepter tout entier, 
avec toutes ses conséquences. (Laura montre le 
fauteuil d’Ignacio.) Vous devez reprendre cette 
place, d’abord. 

Jonanx. — Comment ? 

Laura. — Ne vous inquiétez pas. 

JoHaxx. — Je devais la reconquérir, moi. 

Laura. — Les choses se sont précipitées, nous 


n'avons plus le temps et, si vous n’avez rien fait 


pour la reconquérir, vous êtes devenu, tout de 
même, plus digne de l’occuper. 

JoHaxx. — Je n’en suis pas sûr. 

Laura. — Vous vous rappellerez avoir rencontré 


Pietro Rascelli, écrivant un sonnet près de la fon- 
taine aux pigeons. Vous vous souviendrez avoir 
entendu la petite vieille gâteuse qui vend ses poi- 
vrons sur le pont couvert. Vous penserez, à eux, à 
ce qu'ils attendent de vous. 

JoHaANx. — Je penserai à vous aussi. 

Laura. — Soyez tranquille, je ne me laisserai pas 
oublier. Mais ma présence sera celle de tous les 
autres. Vous acceptez toute cette foule près de 
vous, et toute cette peine ? 


JOHANN. — Oui, mais. 

LauUR4. — Je ne veux plus que vous disiez « mais ». 

JonHanx. — Ce n’était pas une restriction. C'était 
une curiosité. Qui êtes-vous, Laura ? 


Laura. — Je ne veux pas vous le dire mainte- 
nant. Je veux que nous nous appelions Michel et 
Laura un moment encore. 


IoHaxx. — Pourquoi ? 


Laura. — Le temps d’une promenade jusqu’à la 
pergola de roses jaunes, le temps au plus d’un petit 
voyage, en France, par exemple, le plus doux pays 
du monde. 


JoHanx. — Que ferons-nous sous la pergola on en 
France ? 
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Laura. — L'amour, encore, mais avec amour, 
enfin. 
Jomaxx. — Et si j'étais de nouveau roi, si l'on 
savait qui vous êtes, ce ne serait pas possible ? 
Laura. — Ce serait plus difficile. Les grands 
arbres attirent la foudre. 
Jomanx. — La foudre ? 
(Ignacio entre.) 
S'CÉN'E Av 
Les MÊmes, IGNACIO 
Icxacio. — C’est très juste. Et en tombant, ils 


font de grands écrasements parmi les herbes envi- 
ronnantes. C’est ce qui donne aux actions des rois 


leur côté terriblement respectable. N'est-ce pas, 
Michel ? 
Joxtanx. — Je m'appelle. 


IGNacro. — Michel. Je ne saurais supporter de vous 
voir, fût-ce un instant, si je ne vous appelais Michel. 


LauURA. — Votre Majesté me rappelle ces gourmands 
qui baptisent brochets leurs rôtis de carême. Ils 
seront damnés tout de même. 


IGNAcIO. — Comparaison plaisante, mais inexacte. 
Le roi Johann est mort, c’est un fait historique. 
Cela fut peut-être un grand crime, mais... passé. Il 
a été rejoindre un grand nombre de crimes analo- 
gues et, comme eux, sera bientôt oublié. Je n’ai 
plus à accomplir que de modestes travaux, pour 
ma sécurité et l’ordre du royaume. 


JOHANN. — Je saisis fort bien le sens de ce dis- 
cours. J’en vois moins l’utilité. Et je ne vois pas 
du tout pourquoi il nous faut l’écouter ce matin. 
Tout n'est-il pas, sans vaines paroles, au mieux des 
intérêts de votre trône ? 


Icxacio. — Certes. 

LAURA. — Il y a peut-être une petite difficulté. 

JoHANN. — Je finirai aussi par le croire. 

IGNACIO. — Je désire vous dire à vous, Madame, 
mon regret de devoir vous déplaire. 

LAURs. — Me déplaire ? 

IcNACIO. — Sauf que vous n’ayez pas reporté sur 
Michel Arrighi votre attachement au roi Johann. 
Ce qui serait singulier. 

Laura, — Est-il question de quelque séparation ? 

IcxacIO. — Il n’est question que de cela, et de 
vous souhaiter bon retour. 

LAURA. — Ainsi, je suis libre ? 

IGNACIO. — Vous n'avez cessé de l'être. J’en suis 


sûr : vous ne mesurez pas votre liberté à la pré- 


sence, à vos fenêtres, de grilles, au demeurant fort 
minces. 


LAURA. — Je ne vous savais pas ironiste. 
IGNACIO. — On ne me connaît pas. 
LAURA. — Je me souviens avoir vu, dans mon 


enfance, jouer deux tigres. Pourquoi cela me vient- 
il à la mémoire ? 


IGxacI0, — Où donc se passa votre enfance ? 
LAUR4. — Une maison blanche, un jardin vert et 
rose. 
Icxacio. — Et deux tigres. 
LAURA. — Ce n'étaient peut-être que des chats. 
se semblé réfléchir depuis le début de la 
scène. 
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Jonans\. — Laura ! 


LAURA. — À quui pensez-vous subitement ? 
JoHanv. — Je rassemble soudain dix traits épars 


et je sais qui vous êtes. Mon Dieu, comment n’ai-je 
pas pensé plus tôt à cela ? Vous êtes. 


Laur4A. — Chut ! 


JOHANN. — Je vous demande pardon de beaucoup 
de choses. 

LAURA. — Pardon ? Pourquoi ? Toutes les fem- 
mes n’auraient-elles pas droit au même respect ? 

IGNacio. — Ce jeu est-il fini ? (A Johann.) Si 
vous savez quelque chose, dites-le. 

Laura. — Ne le dites pas, Johann. fl faut laisser 


à Sa Majesté quelque mérite à nous ouvrir cette 
porte. 


IGNAcIO. — Je vous l’ouvrirai, à vous peut-être, 
Madame. A vous seulement. 

Laura. — Je vous aimerais généreux beaucoup 
mieux que battu. Et puis vous auriez des regrets. 

IcNaciIo. — Je n’ai jamais de regrets. 

LAURA. — Si vous nous laissez partir, nous aurons 


peut-être la tentation d’oublier les noms de nos 
familles et de nous appeler pour toujours Johann 
et Laura dans un coin paisible du monde. Vous y 
gagneriez beaucoup. 


Icxacro. — Tant pis. 
(Rodolfo purait.) 


SGEN EN] 


Les mMÊMmEs, RODOLFO 
Icxacio. — Qu’'y a-t-il, Rodolfo ? 


Ropocro. — J’annonce à Votre Majesté le secré- 
taire aux Affaires extérieures. Il est porteur d’une 
nouvelle très fraichement importante. 


IcNacro. — Bonne ? Mauvaise ? 

RopocFro. — Je ne sais pas. 

IcNacio. — Ïl ne te l’a pas dite ? 

Ropozro. — Si. Mais je ne sais pas si elle est 


bonne ou mauvaise. (Rodolfo regarde Laura.) 

Le duc de Parme est décédé hier. 

LAURA, exclamation sourde. — Ah ! 

Ronocro. — Ainsi accède au trône ducal sa fille 
Giacinta, Maria « Laura » qui parcouraït depuis plu- 
sieurs années l’Europe sous le nom de comtesse 
Laura d.… 

IcnacIo, après un silence. — C’est donc cela ? (Un 
temps.) Singulière fantaisie, Madame. 


Laura. — La faiblesse des rois est qu’ils naissent 
princes et qu’ils ne peuvent jamais se regarder régner. 
Icxacro. — Et de cette expérience, Madame, vous 


avez retiré... 

Laura. — Un peu de confiance et un peu d’humilité 
à la fois. Un peu d’espoir aussi de deviner quelquefois 
où est le difficile bonheur des autres. 


(Après un nouveau temps de réflexion, geste 
d’Ignacio pour accompagner Laura à la porte.) 

Ienacro. — Est-il besoin, alors, de vous souhaiter 
un heureux règne ? 

Laura. — Il reste la part immense des malen- 
tendus. 

Icnacro. — Je souhaite, alors, qu'entre vous et 
moi... 

Laura. — Et, cependant, vous me conduisez insen- 


siblement vers cette porte que, vous le savez bien, 
je ne passerai pas seule. 


JoHanx. — Allez, Laura. Et ne craignez rien pour 
moi. Je vous dois déjà la passion de vivre, quand 
je n’en avais que le goût. Je ne saurais m’engager 
à plus de reconnaissance. Je me sens assez de force. 

LAURA. — Oui ? Alors, tout est bien... cepen- 
dant... (S’adressant à Ignacio.) Quand reviendrai-je 
dans cette capitale, je ne sais. Puis-je encore échan- 
ger quelques mots avec Votre Majesté ? 

IcNacIO. — Est-ce nécessaire ? 

LAURA. — Oui. 

(Un temps.) 


Ropozro. — Si Votre Majesté accepte cet entre- 
tien, puis-je avertir Michel Arrighi que quelqu’un 
demande à le voir d’extrême urgeuce ? La personne 
est dans l’antichambre. 

JoHanx. — Moi ? 


Roporro. — Quelqu'un. Une femme, pour être 
précis, a demandé à voir Michel Arrighi. Que dois-je 
répondre ? 


LaUR4. — N'y allez pas. 

IcNACIO, à Johann. — Vous ne sortirez pas d'ici. 

Joan, à Laura. — Je ne risque donc rien ailleurs. 

Ropozro. — Si Votre Majesté le permet, j’accom- 
pagnerai. Michel Arrighi. 

LAURA. — Un instant. (Laura sort un instant et 


revient.) Il y a effectivement une femme dans l’anti- 


chambre. 


JOHANN. — Vous voyez bien. Je me serai appelé 
bien peu de temps, et pour bien peu de gens, Michel. 
Mais quand, demain, j'aurai repris le nom de ma 
naissance et ma place, ce me serait un insupportable 
souvenir de n’avoir pas, si court qu’il ait été, joué 
jusqu’au bout ce rôle que j’ai accepté. Qui demande 
Michel, à cette minute qui est bien, cette fois, la 
dernière de sa vie ? Peut-être n'est-ce que sa blan- 
chisseuse qui vient se faire payer sa peine. Ÿ aurait- 
il d’ailleurs quelque danger, Michel est mort à ma 
place. À cause de cela, je me dois un peu aux 
devoirs de sa vie. (S’adressant à Rodol{o.) Conduisez- 
moi... 


LAURA. — Faites attention tout de même. 


JoHanx. — Ne soyez pas inquiète, Laura. Comment 
m’arriverait-il quelque chose au moment où je n’ai 
jamais eu plus envie... 


Laura. — De quoi ? 


JoHann. — Je ne sais pas, mais ce doit être ainsi 
que s’annonce le bonheur. 


(IL sort avec Rodolfo.) 


S'CEINIE Vi rt 
IGNACIO, LAURA 


LAURA. — Je pense qu’il n’y a là aucun piège ? 

fenAcIO. — Aucun. Aussi vrai qu'il mourra avant 
ce soir, sans nul subterfuge, devant moi. 

Laura. — Vous savez bien que non. 

Icnacio. — Vous l’aimez à ce point ? 

Laura, éludant. — Depuis ce matin, j’ai droit au 


bon plaisir des princes : nous voulons et décidons. 


Icnacro. — Le fâcheux est qu'ailleurs, peut-être, 

De : Re : 2 

votre bon plaisir est roi. Ici, c’est le mien qui 
l'emporte. 


Laura. — Le monde «st chaque jour plus petit, 
mon cher voisin. Il faudrait à... à une armée trois 
jours pour aller de ma capitale à la vôtre. Vous 
voyez : il est bien hasardé de tracer la moindre 
frontière à votre bon plaisir. et au mien. 
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Icxacio. — Rien ne me fera renoncer à cette 
mort et, surtout, nulle menace. (Montrant le siège 
royal.) Et vingt ans de peine et de gloire à cette 
place ne me feraient rien oublier. A cette place que, 
pourtant, j'ai désirée aussi pour elle-même. 

LAURA. — Vraiment ? Et elle serait tout de même 
impuissante ? Tant mieux, remarquez bien ; tant 
mieux, d’un certain sens. 


Icxacio. — Pourquoi cela ? 

LAURA. — Mais — voyons — parce qu'il va falloir 
aussi la quitter. Naturellement ! 

IcNacto, stupéfait. — Je vous demande pardon ? 

Laura. — Je dis : Il me faut Johann et cette 
place. 

Icxacro. — Cette place pour Johann ? 

Laura. — Bien entendu. 


Icxacio, prenant le parti d’en rire presque. — Vous 
me rassurez ; Vous aimez à rire. 


Laura. — Le plus souvent. Pas aujourd’hui. 

Icnacro. — Vous pensez sérieusement que je 
pourrais répondre : prenez | 

Laura. — Je le voudrais de tout mon cœur. 

Icvacio. — Que me laisserez-vous, en somme ? 

Laura. — Mais. la vie. L'essentiel, vous savez. 


Et je crois, vous avez encore un très beau domaine 
en Sicile. 


Icnacio. — C’est vrai. Et vous m'y voyez, je sup- 
pose, attendant la mort en taillant la vigne ? 

LAuRA. — Oui. Et le paisible olivier. 

Icxacro. — Qui l’eût dit ? Le trône de Parme 


échoit à une rêveuse. (11 s'élève.) Nous perdons 
tous deux notre temps, Madame. Dans votre duché, 
je pense, de meilleures causes vous attendent. (Elle 
ne bouge pas.) Et ne songez pas au délai que met- 
trait upe armée à faire certain voyage. Outre que je 
m’emploierais à la retarder, elle arriverait de toute 
façon trop tard, la. démarche serait inutile. 


LAURA. — Inutile ? 


Icxacio. — La plus heureuse campagne ne saurait 
ressusciter un mort. Ce serait vraiment contraire à 
sa nature. 


LaURA. — Vous avez tort de parler de gestes inu- 
tiles. La mort de Johann... 

Icwacro. — N’en sera pas un, Dieu merci. 

LAURA. — Voulez-vous m'accorder une grâce ? 


J'aimerais saluer la Reine avant de partir. Faites-la 
demander, je vous prie. 


Icxacio. — La Reine ? Pourquoi ? Quel rapport 
avec cette querelle ? 

Laura. — Vous verrez. 

Icnacio. — Que méditez-vous ? 

LaAURA. — Vous avez peur ? 

Icxacio. — Non. 

LAURA. — Vous avez raison. (Petit rire léger et 


triste sur la surprise d’Ignacio.) Je vais vous surpren- 
dre. Même vous, contre toute logique, si vous souf- 
friez moins, je serais contente. (Temps.) Alors ! 

Icxacro, après une dernière hésitation, il sonne, un 
valet paraît. — Que l’on prie la Reine de venir 
immédiatement. (Le valet sort. À Laura.) Vous le 
voyez : je fais un grand effort. 

LAURA. — Je vous remercie. 


Icxacio. — Toutefois, j'aimerais comprendre, Il 
s’agit toujours de me persuader que la mort de 
Johann serait inutile ? 


Laura. — Plus qu'inutile : impossible. 
Icxacio. — Hupossible. 
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Laura, — Le Johann que vous baïs 
Mort depuis longtemps. 


OR 
sez est MOrL 


Icnacro. — Vous en êtes sûre ? 

Laura. — Les corps ne mentent pas. C’est leur 
grande vertu. 

Icxacio. — Je l’admets encore. Je suis courtois, 


n'est-ce pas ? Mais elle ? Vous allez me dire qu’elle 
aussi a oublié ? 

Laura. — Elle non. Sa vie est celle des anges qui 
n’est que souvenir. Mais le Johann qui l’accompagne 
est inaccessible, immortel. Contre lui aussi tout est 
inutile. 

IcNacro. — Je vous jure que non. 

LAURA. — Je vous parie que si. Tenez. Regardez. 

(La porte s’est ouverte. Anna-Paula paraît.) 


SIGNES TEX 


LAURA, IGNACIO, ANNA-PAULA 


ANNA-PAULA. — Vous m’avez demandé, Ignacio ? 


IGNAGIO. — J'avais à vous faire part, Anna-Paula, 
d’une nouvelle surprenante. L’héritière du trône de 
Parme était parmi nous depuis longtemps à notre 
insu. (II désigne Laura.) Elle n’a pas voulu quitter 
ce royaume sans vous saluer. 

ANNA-PAULA. — Je vous en remercie. Je vous fais, 
moi, mes vœux de règne heureux, vœux presque inu- 
tiles, d’ailleurs, je suis sûre. Adieu, Madame. 

(Anna-Paula v@ sortir.) 


LauRA. — Ni vous ni moi ne prononcerons-nous 
donc un nom ? 

ANNA-PAULA. — Je n’ai personne à nommer qui 
puisse m’entendre. 

LAURA. — Vraiment ? 

ANNA-PAULA. — Un nom très cher, on ne le pro- 
nonce jamais mieux que seule. Vous verrez. 

LAURA. — J'aime que l’on vive. 

ANNA-PAULA. — Il y a beaucoup de chemins pour 


faire le salut de son cœur. Adieu, Madame. (Anna- 
Paula sort, laissant la porte ouverte.) 


SC'ENIERX 
LAURA, IGNACIO, puis RODOLFO 
LauR4a. — Eh bien, où est votre vengeance ? Où 


frapper ? Qui frapper ? Ah! je vous le redis. 
Ce serait inutile, inutile et stupide. 


IGNAcIO. — J'ai droit aux gestes inutiles. 

LAURA. — Non. 

IcxacIO. — J’ai tous les droits : je règne. 
LAURA. — Au contraire. Parce que vous régnez, 


parce que vous régnez encore, vous n'avez que des 
devoirs, oui, seulement des devoirs. 


IGNacIO. — Celui de ne pas risquer Ja guerre de 
tous pour le plaisir d’un seul ? Je pourrais vous 
répondre : Vous aussi vous mélangez les choses ; 
vous voulez revoir Johann à cette place parce que 
vous l’aimez. 


Laura. — Il n’y a pas que cela. Ce royaume et 
mon duché unis pourront résister aux convoitises 
de Florence. Ainsi, un peu de paix, un peu de 
liberté fleuriront dans ce coin d'Italie. 


IGNaCIO. — Combien de temps ? 
Laura. — Ne serait-ce que celui de quelques mois- 


sons, de quelques vendanges. 
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— Et, avèc moi, ce même pacte ? 
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Laura. — Disons que j’ai mes têtes. - 
RER Icxacro. — Vous êtes, je l’avoue, la première à 
- m'espérer homme de devoir. Vous serez la dernière, 


Es 


sans doute. 


LauR«. — Vous savez que le devoir existe. L’onc- 
tion que vous avez reçue l’apprend aux plus indi- 
gnes. 


IcNacro. — Vous me comblez. Sensible au devoir, 
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aujourd’hui. Demain, peut-être à la sagesse dans 
mon jardin de Sicile. Il sera trop petit. 


LAURA. — Serait-ce le jardin d’un cloître, il sera 
assez grand si vous y vivez ; si vous y vivez, m’en- 
tendez-vous, entre la terre épaisse et le ciel profond. 
Ne comprenez-vous pas qu’auriez-vous tout perdu, 
ce serait sans importance si vous pouviez encore 
guetter la maturité d’un beau fruit ou regarder le 
soleil tomber sur Agrigente. 


IGNacIO. — Vous êtes étonnante. 

LauRAa. — Et puis, ce soleil qui vient de Grèce 
fait des miracles, ne l’oubliez pas. Un soir, j'en 
suis sûre, l’air sera si doux, l’horizon si calme... 
Votre main se tendra vers la sienne, légères toutes 
deux de pardon et d’oubli. 


Icxacro. — C’est impossible. 

LAURA. — La vie est capable de tont+-Même de 
réunir Anna-Paula et Ignacio. 

Icwacio. — Je ne peux pas le croire. 

LAUR«. — Voilà pourquoi je vous offre le marché 


le plus avantageux du monde : de la vie contre de 
la vie. Voilà pourquoi je vous conjure... 
p ] 

IcNacIO. — Au nom des dieux ? 

Laura. — Non! 

Icnacro, après un dernier temps. — J’envie votre 
peuple. Ce sera par une victoire que votre règne 
va commencer. 

(Mais Rodolfo qui a paru, l’interrompt.) 

Roporro. — Sire ! 

IcNacIO. — Qu’y a-t-il, Rodolfo ? 

(Rodolfo se tait d'abord.) 

Roporro. — Je dois faire part à Vos Majestés 
d’un événement regrettable. J’ai donc conduit tout 
à l’heure Michel Arrighi jusqu’à l’antichambre où 
l’attendait cette femme, et l’ai laissé auprès d’eile. 
Rappelé, quelques instants après, au même endroit 
par un cri, jy ai trouvé. Michel Arrighi baignant 
dans son sang. 


Au nom des hommes. 


Laura. — Mon Dieu !… 

Rovozro. — Mort. 

Icxacio. — Mais, comment ? 

Ronorro. — Un bref interrogatoire m’a appris 


que cette femme, maîtresse de Michel Arrighi, s’en 
est crue abandonnée depuis un mois, depuis la 
mort, précisément, de. du roi Johann. Les femmes 
de notre pays ont le sang chaud. 


Laura. — Ce n’est pas possible. 


Ronorro. — Quand le destin a décidé d’écarter 
un visage de sa route, s’il doit frapper deux coups 
pour cela, il les frappe. 


Laura. — Vous mentez, naturellement, Rodolfo. 


Rovozro. — Michel Arrighi est mort. C’est le sort 
commun. Dans les danses macabres de nos vieux 
peintres, la ronde est semblable. un roi, un vilain. 


Laura. — Vous l'avez tué. 
Rovozro. — Il y a dans l’antichambre un cadavre, 


une femme qui s’accuse. C’est amplement suffisant 
pour établir une vérité convenable. Cela ne fait 


qu’un drame de jalousie de plus. Pourquoi Michel 


Arrighi n’en serait-il pas la victime ? Il était fort 
aimable. Et, si la pièce qui a été jouée n’est pas. 
celle les ce 


exactement qu'ont vue spectateurs, 
n’est pas une grande nouveauté, 
IGNACIO. — Pourquoi as-tu fait cela, Rodolfo ? 


RopoLro. — J'ai dit à Votre Majesté qu’elle serait 
servie mieux que par elle-même. Je suis entré à 
2e - . 
l'instant pour entendre le mot de marché. Je voudrais 


être parvenu à préserver Votre Majesté de tout mar- 


chandage. Je sais, par ailleurs, 
Duchesse de Parme trop sage. 


LAURA, ton froid, terrible. — Trop sage ? Dans 
trois jours, à l'aube, les compagnies légères de 
l’armée de Parme passeront la frontière de ce 


Son Altesse la 


T 


» 
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royaume. Vers neuf heures brûleront les premiers 


villages. Au soir, les troupes feront leur jonction 
avec les troupes de la République de Florence. 
Dans quatre jours, quelques nouveaux engins à feu 
qu'a fait construire mon père seront dépucelés en 
l'honneur de votre capitale et, dans sept jours, je 
dis, sept jours, ma garde frappera aux portes de ce 
palais. Alors, là... le feu, aussi, tout de suite. Qu'il 
ne reste rien de ces murs, de ces jardins, et personne 
de cette valetaille…. ; 


Icnacio. — Madame... 

LAURA. — Je veux que ce décor brûle comme me 
brülera... son souvenir. 

IGNAcIO. — Mais. 

Laura. — Les oiseaux des volières aussi, et les 
roses jaunes de la pergola. 

Icxacio. — C’est une immense folie. 


Laura. — Vous parlez de folie ? Vous avez raison. 
On parlera de folie. On aura raison. Comment pour- 
rait-on savoir que, si je ne voulais cette folie-là, il 
m'en faudrait subir une autre. j 


IGNAcIO. — Je ne vous reconnais pas. 

LAURA. — Je ne me reconnais pas. à 

Icnacro. — Vous parliez sans cesse de vie, de 
justice ? 

Laura. — Il est mort... 5 

Icnacro. — Je ne l’ai pas voulu. 

LAURA. — Les rois seront tous damnés. k 

Icnacio. — Lui, alors, et vous... 

Laura. — Je le retrouverai, et cet enfer me sera 
doux. - 

IcnNacIO. — Avez-vous songé à ceux qui vont 
mourir sans savoir pourquoi ? 

Laura. — Ils ont l’habitude, et puis, il n’y a pas 


d’innocents. J’ai appris cela, la complicité de tous 
les hommes dans tous les crimes du monde. 
IcNacro. — Je vous ai entendus, à travers cette 
porte, parler de la petite vieille qui vend des poi- 
vrons près du pont couvert. Est-ce sa faute à elle ? 
LaurA. — Je serais contente qu’elle pleure. Elle 
croira pleurer devant sa boutique détruite. Moi, je 


me dirai : elle pleure avec moi, parce que Johann 
est mort. 

Icnacio. — Dieu. 

Laura. — Et si vous tenez, avant de mourir, vous 


aussi, à comprendre, imaginez... 
(A ce moment, Johann est amené sur la même 
civière que celle sur laquelle fut amené Michel.) 
… Imaginez que je n’aimais la vie que parce 
qu'il vivait. 


FIN DU TROISIEME ACTE 
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Ibert Husson a eu le malheur de 

débuter, à Paris, avec une pièce, 
La Cuisine des Anges, qui a connu un tel 
succès qu'elle a porté préjudice aux sui- 
vantes. Mais Albert Husson ne veut pas 
être indéfiniment « l'auteur de La Cuisine 
des Anges ». Si sa dernière pièce pré- 
sentée à Paris n'a reçu qu'un accueil 
des plus réservés, L'Ombre du Cavalier, 
d'un genre très différent des autres, de- 
vrait définitivement qu'Albert 
Husson est un homme de théâtre complet. 


prouver 


C'est la raison pour laquelle nous n’a- 
vons pas attendu que cette pièce soit 
jouée à Paris la publier dans 
L'Avant-Scène, car, comme le remarque 
Le Nouveau-Fémina à son propos : 


pour 


Pour les étrangers, le théâtre c'est 
Paris. Et pourtant, les vrais ama- 
teurs de théâtre, le gros du public 
des théâtres parisiens, la cause de 
tous les grands succès : c’est la pro- 
vince. Paris bavarde, mais la pro- 
vince écoute. 


X 


Or, L'Ombre du Cavalier a déjà été 
donnée en province, à Lyon et à Nice. 
Avec un succès indiscutable. 


Albert Husson, catalogué auteur comi- 
que à Paris (toujours La (Cuisine des 
Anges), sait varier son inspiration. Xa- 
vier Salomon le note dans Le Journal du 


Soir, de Lyon : 


Albert Husson, qui vire de si bon 
cœur au vent des inspirations les 
plus variées, nous donne un étrange 
petit drame. A la vérité, ce n'est 
pas absolument un drame, c’est une 
tragédie plutôt, à moins que ce ne 
soit une comédie, mais qui finisse 
mal. L'Ombre du Cavalier n’est 
pas commode à étiqueter. Le grave 
et le plaisant se jurtaposent har- 


L’'OMBRE DU 


ET 


CAVALIER 


L'AT CRITIQUE 


monieusement, donnent à sourire 
comme à frémir, mais élégamment, 
sans insistance. Un Shakespeare qui 
aurait sucé le lait de l'Ile-de-France 
et se serait nourri des principes de 
clarté et de mesure du génie latin 
pouvait imaginer ce visage-ci, à la 
sombre Italie de la Renaissance, où 
se jouent, s'irisent comme un cristal 
taillé à facettes, la tristesse, l'ironie, 
le doute... 


x 


Et le critique du Progrès, de Lyon, sur- 
enchérit : 


C'est bien d'un Albert Husson 
inattendu et presque inconnu que 
vient témoigner cette œuvre de jeu- 
nesse. Le terme de « jeunesse » est 
d'ailleurs excessif, en cette occa- 
sion, se rapportant à un écrivain 
encore fort loin, heureusement pour 
lui, du cap redoutable de la matu- 
rité. Mais elle fut écrite, nous a-t-il 
dit, avant La Cuisine des Anges, 
c'est-à-dire à une époque où il avait 
encore Loisir, s'il se sentait séduit 


par la tentation romantique, d'y cé-. 


der délibérément, pour le plaisir de 
se conter une belle histoire et d'es- 
sayer toutes les ressources de son 
talent dramatique. 


x 


Pourtant, cette pièce de jeunesse ne 
manque pas de virtuosité. Au point de 
faire illusion sur le chroniqueur de L'Echo 
Liberté, de Lyon, qui y voit la marque 
d'un métier consommé : 


Albert Husson aime placer ses 
personnages sur la corde raide, en 
perpétuel danger de culbute. Mais 
c'est un auteur habile, qui connaît 
les bonnes recettes, et, d’un coup de 
Main il sait quand il le faut sauver 
ses héros de la catastrophe. Cette 
virtuosité, jointe à une imagination 
très riche, a assuré la plus grande 
partie du succès de ses pièces. 


Pierre Rocher, dans Nice-Matin, ap- 
plaudit, pour sa part, à l'œuvre d'un 
poète : 


Il y a au long de ces trois actes, 
dont le second est indiscutablement 
le meilleur, la présence d'un poète 
qui a vu danser les étoiles de Sha- 
kespeare dans le ciel des nuits d'Ita- 
lie, rencontré la mort et la volupté 
enlacées dans les jardins aur odeurs 
de jasmin de Maurice Barrès. C’est 
un ouvrage fait de main délicate, où 
chacun avec un masque s'amuse à 
un jeu cruel et galant de soir de 
carnaval florentin. 


LS 


Quant à la réalisation, qu'il s'agisse 
des interprètes ou de la mise en scène de 
Julien Bertheau, qu'il s'agisse du Patriote, 
de Nice, ou de Dernière Heure, de Lyon, 
les compliments sont unanimes. Et puisque 
toute revue de presse implique un choix, 
c'est à Dernière Heure que nous céderons 
la plume, en términant : 


Une admirable troupe évoque L'Om- 
bre du Cavalier. On n'y distingue 
pas une seule insuffisance. Julien 
Bertheau et Denise Noël, tous deurt 
sociétaires de la Comédie-Française, 
trouvent d'excellentes répliques chez 
René Fleur (Ignacio) que nous ai- 
merions revoir dans quelque person- 
nage shakespearien, comme Maria 
Tamar, sobre tragédienne. 

L'Ombre du Cavalier commence 
comme un divertissement et la mise 
en scène de Julien Bertheau, soute- 
nue par un impeccable décor et des 
costumes bien venus, souligne heu- 
reusement le progrès du drame. 
Comme on a plaisir à saluer une 
soirée de vrai théâtre, de vrai bon 
théâtre. 


Comme Paris s’honorerait d'en avoir 
souvent | 


Nous rappelons aux bénéficiaires d'un abonnement-confiance au'ils 
reçoivent régulièrement à titre d'essai chaque numéro, comme 


tous les abonnés. 


Dans le cas où cet envoi leur déplairait, il suffit de retourner sous 


re ‘ 
enveloppe l'étiquette-adresse avec la mention 


1 


sans suite 


Nous les remercions de toutes leurs suggestions et critiques. 
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2NNA Cloïlée JOANO 
LE DOCTEUR Jacques POLIERI , 
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2 Partition exécutée 
par Michèle HENRY 
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Les deux acies se passent dans le zrand hall d'une maison de 
campasne SIRS Âge. 2SeZ COSSUE. A droite, au premier plan, une 
porte. Aux second plan. de face. un escalier de bois rec = 
d'un Spalé iupis et chontiment à ane polerie en bent de laquelle 
à Fangle gauche, en haut de la scène. il y a une porte qui dome 
sur les chambres du premier étage. Au fond. à gauche, une porte 
- rürée par où lon aperçoit le vestibule d'enirée, lequel donne 
sur une cour. À gouce, 2 PUS CRE, | nm PORC 
où lon aperçoit un jardin. Devant cette verrière, une 
chargée de livres et de revues, un guéridon supporiant une ns. 
à grand abat-jour, quelques fauteuils dont un de face. Pas d'orne- 
menis ni tableaux aux murs : seulement une grande horloge sous 
la galerie. L'aspect de l'ensemble est de bon goût, mais sérère. 


Copyricht by Jean TARDIEU, 1956 
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et d'adapistion réservés pour ous pays, : É 
= y compris la Russie. Csfie pièce a £té aéce le 5 février 1956. au Théâtre de le Huchette 
F2 


‘+ 
L 
- 


JEAN TARDIEU OÙ LE POUVOIR DES MOTS 


Dhédtre de chambre. musique de chambre. Jean Tardieu «a conçu de compo- 
ser un clavecin bien tempéré de l'art dramatique. 

Ses pièces, brèves, sont autant d'études, Etude de la situation, élude du mono- 
logue, étude de l'aparté.. 

On pourrait croire à de simples exercices techniques ou à quelques variations, 
que la fantaisie humoristique de l'auteur rendrait parodiques ; le cabaret, qui les 
a d'abord aceneillies, n'atil pas pour fonction de nos délivrer des contraintes 
quotidiennes en se moqguant de tout, du théâtre comme de la politique ? Ne 
serait-ce qu'un jeu ? À 
Mais le poète Jean Tardieu profite diaboliquement du jeu pour nous entrainer Ê 
dans un univers insolite où les personnages échappent aux lois naturelles et 
aux conventions sociales pour être soumis — étrangement — aux règles et pro 
cédés dramatiques et au pouvoir des mots. | 


du commencement était le Verbe... 


Le theédtre de Jean Tardieu est commandé par le langage, un double langage, 
le langage abstrait de la construction dramatique sur lequel s'inscril, en contre- x 
point, celui des paroles, D°' «Un mot pour un autre», où la signification d'une … 
conversation mondaine tenue dans un jargon en soi inintelligible se dégage de # 
tu sente situalion des personnages, aux «Temps du Verbe» dont le héros, à 
la mort accidentelle de sa femme et de ses enfants, ne parle plus qu'à l'impar- 
fait pour ne pas briser les faibles liens temporels qui le rattachent encore aux 
disparus et se maintenir dans le passé, jusqu'à disparaître lui-même, Jean Tar- 
dien a affirmé un art singulier qui nous fait aborder au domaine familièrement j 
fantastique du rêve, 3 
Paul-Louis MIGNON.  « 


ACTE !| | * 


C'est la fin d'une journée d'hiver, un peu avant cinq heures. Un jour pâle et 
blanc au dehors : on aperçoit par la verrière de gauche le toit recouvert de neige | 
d'une petite grange. 


est assis à gauche dens un fauteuil face ROBERT, d’une voix presque imperceptible, en 
une | rignthe Fe les ag a secouant la tête. — Non! | 
um dinre Sur fa couverture. î . 

à et parait dormir, mais ses yeux so Anna, 9 Vous eos 
… ouverts ; il regarde fixement devant lui. Roëerr, même jeu. — Non! il ne faisait plus à 

_ En haut, dens la pénombre qui commence à te he ; 
envahir la pièce, on voit Anna, après avoir ouvert ANNa. — Il fallait allumer la lampe. (Elle pare 
4 doucement la porte, s'avancer d'un pas ou court la galerie et descend doucement.) : 
deux, sans bruit, sur la galerie, se pencher au Est-ce bien cinq heures ? Déjà cinq heures ?! à 
. balcon et observer un moment Robert. R * Ï 
… Cinq heures sonnent au clocher proche. C'est le Sue UN te CNRS ROAECES EAU 
| itllennelique. entier, un peu :félé d'une Oui, cinq heures ; cinq heures sonnaient !… F 
horloge de village. ANNA, venant vers lui. — Que faisiez-vous dans 
_ AN, «appelant très doucement, presque à voix cette obscurité ? z 1 
"% , Pour me pas réveiller son oncle, car elle le ROBERT, sans bouger la tête. — Je ne dormais 
croit endormi. — Mon oncle !.. (Un peu plus haut.) pas, je ne lisais pas. * 


Mon oncle !… (Un peu plus fort, commençant à 
s'inquiéter, — Mon oncle ! 

(Robert « eu un sursaut, mais ne répond pas ; 
» il reprend son livre comme s'il allait se remet- 
. tre à lire, bien que le jour du dehors soit 

devenu insuffisant.) 

ANXA, d'une voix très douce et très naturelle. — 
Vous dormies ? 


ANNA, avec un tendre reproche. — Ce n’est pas 
bon de rester ainsi, immobile et seul. IL fallait 
m'appeler. 3 


ROBERT, avec un soupir, comme s'il n'avait pas 
entendu. — Le temps passait. . 


(La nuit est presque venue. Anna va vers la 
lampe et l'allume.) 4 


st 


Axxa. — Alors, c'est une consolation si La mé- 


Mmoire…. 


Roserr, interrompant, obstiné, presque en cols- 
re. — Ce n’était pas consolant : ce n'était pas la 
mémoire. Tu n'as pas encore compris. 

Axxa, se plaçant devant son oncle. — Comme je 
voudrais que vous sortiez de ce mauvais rêve ! 
_ROBERT, presque durement. — Quel mauvais 
rève ? 


Axxa, se laissant tomber dans un jauteuil arec 
Un SOUpir, comme trisiement résignée à l'inwtilité 
de ses efforts. — Oh! rien! Cette vie que vous 
menez là, enfermé dans le passé. 


ROoSERT, avec force, mais toujours sans bouger. — 
Tout est passé : cette cinquième heure qui sonrait 
2 l'instant, comme celle d'hier, d'avant-hier, du 
mois dernier, de l’an dernier, d'il y 2 cinq ans, 
comme celle de ce jour où. (Il n'achère pas et 
met Sa Main Sur ses Yeux Comme pour écartér une 
image douloureuse.) … Tout désormais, est passé ! 

(Un temps. Anna prend un livre et le feuillette, 

puis elle jette un rapide coup d'œil sur sa 
montre-bracelet. Robert a vu son geste.) 


Tu... attendais quelqu'un ? 


AC te ar AE a pm 


ANNA, comme si elle n'avait pas entendu la ques- 
tion. — Bientôt l'heure de s'occuper du diner... 
(Elle se lère, repose Le livre sur la table, puis se 
ravisant.) … Mais. et notre lecture du soir ? 

ROBERT, avec gentillesse. — Je l'espérais un peu, 


c’est vrai mais si tu attendais quelqu'un... 

ANNa, de nouveau feignant de ne pas avoir 
entendu, et presque joyeusement. — Eh bien, je 
reste !… Voyons, que lirons-nous ? (Elle reprend le 
méme livre.) …. Encore l’anthologie des auteurs du 
Moyen Age ? C’est drôle, je tombe toujours sur 
cette fameuse page de l’abbé de Sully !.… Dois-je 
la lire une fois de plus ? 


(Robert acquiesce de la tête.) 


Sommes-nous donc fascinés par cette page ? Comme 
le vieux moine par cet oiseau ? 


RoBERT, rectifiant avec un faible sourire. — Ce 
n’était pas un oiseau, c'était un ange déguisé en 
oiseau. 

Anna. — C’est vrai !.… 


RogErt. — Lis donc à partir du moment où le 
moine, dans le jardin est émerveillé par le bel 
oiseau qui l’entraîne peu à peu hors de l’abbaye. 
Non, lis plus loin, lorsque l'oiseau, ayant chanté, 
s'envole et que le moine veut revenir à l’abbaye... 


ANNA. — et que personne ne Je reconnaît, ni 
le portier, ni l’abbé, ni le prieur !.…. (Riant.) A 


quoi bon lire ; vous savez ce conte par cœur ! 


RoBErT. — Alors lis seulement la fin! 


ANNa, lisant lentement. — « Lors s’aperçut le 
bon homme de la merveille que Dieu lui avait faite, 
et, comme par son ange hors de l’abbaye l'avait 
mené ; et pour la beauté de l’ange et pour la 
douceur de son chant, lui avait démontré tant 
comme lui plut de la beauté et de la joie qu'ont 


Hvre il y a seulement deux ou trois jours ! 
Rosert. — Je ne disais pas satre chose ! fl : 
a deux ou trois cents ans, c'est els Tout s 
passait hors du temps dans ce comte ; c'était 
vérité ! 

Ans, d'une voix très douce e1 très naturelle, 
persuasive sans pathétique. — Cher oncle, je sons 
en supplie ; revenez sur la terre, ser la terre de 
maintenant ! _ 
_ ROBERT, continuant son rêve. — (Jui. Un j 
Jai été attiré hors de chez moi par je ne s28 
quel sortilège. Le temps resplendisszit. La lumière 
et là joie, le tumualte des choses ruisse'aiemt, Je 5€ 
suis attardé un instant dans ce paradis — 
quand je suis revenu, j'étais devenu vieux, eux, , 


À 
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vieux ! et ceux que j'avais aimés. avaient 


paru... depuis des années et des années ! ; > 
Axxa — Ce n’est pas gentil pour moi ; je sis 
encore 12 ! ( 

RosErt. — Pardon, ma pauvre Anna ! je ÿ 
à ma femme, à mes enfants, qui faiszient 
maison joyeuse. Tu n'es venue que bien plus 12rd 
partager ma solitude. Et tu sais combien je fen 
ai été reconnaissant. PAT 

ANN4A, après un instant de silence, presque 2 
désespoir. — Vous aimez trop ce come du Moyen 
Age. Il vous émeut trop, il vous fait du mal 
ne vous le lirai plus ! ’ | 

ROBERT, après un silence où il a semblé reprendre 
pied dans la réalité tourne lentement ni tête 
pose son regard sur Anna. Avec un accent indéfi 
sable, presque triomphant, presque délirant, en insis- 
tant sur les verbes au passé. — J'aimais que tu m 
lises ce conte. J’aimais ta voix ? Je te demandw 
de me le relire souvent. 

ANNa, se prenant la tête à deux mains. — Y 
Dieu, allons-nous rester ainsi toujours en proié à 
jeu cræel ? Voulez-vous donc que moi aussi je parle 
au passé ? ab 

PS. 

Roëert, avec une terrible douceur. — J'ai sou- ; 
haïté cela en effet, de ton dévouement. n 

(Tout à coup la clochette de la porte d'entrée 

retentit. Anna se lève, brusquement envahie par 
une nervosité qu’elle ne réussit pas à dissi "3 

(Avec calme.) Je savais bien que tu attendais quel. 
qu’un. .— "# 

Anna. — Mais non, je vous assure.., c’est un visi- 
teur imprévu. “ . 

RoëerT, imperturbable. — Comment savaisin que 
ce fût un visiteur ? 

(La sonnette tinte une seconde fois.) 

Anxa, sans répondre. — Attendez-là, je vais voir... 

(Elle se dirige vers la porte vitrée donnant sur Le 
corridor. À ce moment, Robert se lève, avec 
lenteur, pose sa couverture sur Le dossier du 
fauteuil et se dirige vers l'escalier.) 
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Rosert, — Non !.… (Sur le ton du récit.) Lorsqu'un 
visiteur sonnait, je montais aussitôt dans ma cham- 
bre. ({l commence à monter l'escalier.) 

Anxa, inquiète. — Ne viendrez-vous pas voir qui est 
ce visiteur ? C’est peut-être un ami ! 

Roëert, continuant sa phrase comme s’il Lisait dans 
un livre, tout en montant l'escalier. — … et l’on ne 
me voyait plus reparaître jusqu'à ce que l'étranger se 
fût retiré. 

(Anna ouvre la porte vitrée du hall, va dans Île 
vestibule et ouvre la porte d'entrée. Parait le 
docteur ; il porte une épaisse pèlerine et une 
casquette de fourrure sur laquelle brille un peu 
de neige. Pendant ce temps, Robert a traversé la 
galerie et a disparu par La porte donnant accès 
aux chambres. Anna et le docteur se sont serré la 
muin sans un mot. Anna aide Le docteur à se 
débarrasser de son manteau, de son cache-nez, 
de sa toque, qu'elle pend à un porte-manteau 
après les avoir secoués pour en faire tomber la 
neige. Le docteur apparaît en un costume de 
chasse ou de montagne très simple, veste de ve- 
lours boutonnée jusque au col, culotte courte, 
bottes montant jusqu'au-dessous du genou. 

Anna invite, d'un geste, le docteur à entrer dans 
le hall. Il entre, elle le suit, et referme sur eux 
la porte du vestibule. Puis, tandis que le docteur 
regarde la pièce autour de lui, avec une sorte de 
satisfaction, elle s’avance au premier plan et, se 
retournant, jette un coup d'œil sur l'escalier et 
la galerie pour voir si Robert s'est bien retiré. 
Rassurée, elle revient vers le docteur.) 


LE pOCTEUR. — Enfin, chère Anna, après tant d’an- 
nées, me revoici, en face de vous dans cette maison 
où nous avons vécu enfants... Mais, au fait, est-ce que 


nous nous disions « vous » ou bien “ tu » ? 


ANNA. souriant et Le dévisageant franchement. — 
Voyons, Jacques ! certainement « tu » ! et, pourtant. 
(Elle hésite un instant.) 


LE DOCTEUR, allant au-devant de ce qu’elle va dire. 
— Et pourtant cela nous paraît difficile maintenant, 
n'est-ce pas ? 

Axxa, détournant un peu la tête. — Oui, peut-être... 
(Se reprenant.) Mais ce n’est pas à cause des années, 
Jacques, c’est à cause de tout ce qui s’est passé das 
cette maison, de tout ce qui a disparu. (Baissant un 
peu la voix et désignant l'étage au-dessus d’un geste 
à peine ébauché.) … et surtout à cause de... 


LE DOCTEUR, baissant le ton aussi. — Comment le 
trouvez-vous en ce moment ? 


(Anna hoche la tête sans répondre.) 


(Très « médecin ».) Nous verrons cela... (IL fait 
quelques pas dans la pièce.) .… Oui, notre joyeux 
tutoiement d'enfants ne convient plus à ces murs... 
Pourtant, je m'attendais à trouver la maison plus 
triste. J'avoue qu’en entrant, ce que j'ai éprouvé 
tout de suite, c'était un sentiment d’apaisement et 
non de tristesse... ou d'inquiétude... C'était peut-être 
à cause de votre présence, Anna... (Îl revient vers 
elle et lui prend les mains.) 

. Toute votre personne respire le calme, la séré- 
nité, une sorte de sagesse, avec... oui, au fond, un 
goût secret pour la gaîté... Ce dernier trait, sans 
doute, était plus accusé, dans votre enfance. Un 
tourbillon de joie et de malice, voilà ce que vous 
étiez. 

ANNA, avec une résignation très naturelle. — Ce 
n’est plus tout à fait cela. évidemment. 


LE DOCTEUR. — Et pourtant, si, je vous assur», il 
y a quelques minutes seulement que je vous ai revue, 
après... (11 hésite.) vingt ans. 
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ANNA, l'interrompant avec une tranquille assurance, 


une pointe d'humour. — Vous pouvez dire vingt- 
cinq ! 
LE DOCTEUR, continuant. — .… après vingl-cinq ans 


et, déjà, je me sens gagné par votre calme, votre 
équilibre. Certainement, Anna, votre présence ici est 
rassurante. 


ANNA, avec intérêt. — Vous avez besoin, vous aussi, 
d'être rassuré, Jacques ? Vous... 

LE DOCTEUR, se rembrunissant et l’interrompant. — 
Laissons cela, voulez-vous ? Je suis médecin ; je n’ai 
besoin de personne ; je m’observe et je me soigne 
comme si j'étais un autre, un de mes anciens mala- 
des. (Changeant de ton, avec une bonhomie robuste.) 
Car, vous savez, il y a près de quatre ans que j'ai 
cessé d’exercer ! 

(Anna le conduit à gauche, vers le coin de la 

fenêtre, des fauteuils et de la table.) 


ANNA, s’arrêtant avant de s'asseoir et le regardant 
gravement. — Pourquoi, ou pour qui, avez-vous 
désiré venir, Jacques ? Pour la santé de. (Léger 
signe de tête.) .… ou pour vous-même ? 


LE DOCTEUR. — Pour les deux, et aussi pour... (IL 
n’achève pas et brusquement.-— De toutes façons, il 
valait mieux ne pas préciser ; c’est pourquoi je vous 
ai annoncé ma venue par un simple télégramme... 
(S'asseyant.) Mais en réalité, Anna, je compte bien 
rester quelque temps ici. Vous... ne refuserez pas 
l'air de la montagne et le silence de cette grande 
maison à un convalescent, non ? 


ANNA, riant. — Comme vous y allez ! Et si je ne 
pouvais pas vous recevoir ? 


LE DOCTEUR, avec une douce fermeté. — Vous le 
pourrez certainement, Anna ! 

ANNA, s’asseyant et devenant soudain plus grave. — 
Et si... lui, ne voulait pas... que vous restiez ? 

LE DOCTEUR. — Pour cela, nous verrons... Il ne me 
détestait pas autrefois, bien au contraire ! A-t-il donc 
changé à ce point ? 

ANNA, baissant le ton. — La présence des autres lui 
fait mal. 11 ne supporte que moi. Il a du mal à se 
supporter lui-même..., il dit. (Elle hésite.) 

(Le docteur a pris sur la table Le livre dont Anna 


5 a lu un passage à Robert au début de la pièce. 


Il le feuillette distraitement, en écoutant parler 
Anna. Aux derniers mots qu’elle vient de pronon- 
cer, il s’arrête et la regarde vivement.) 


LE DOCTEUR, très médecin. — Je vous écoute ! 


ANNA, à voix basse. — Il dit que le seul moyen, 
pour lui, de rejoindre sa femme et ses enfants, c’est 
de vivre dans le passé, avec eux. C’est au point que. 


LE DOCTEUR. — Mais il y a des quantités de gens 
qui parlent ainsi. C’est une sorte de réflexe psycho- 
logique, un mécanisme compensateur qui vient à 
notre secours lorsque notre esprit souffre de la priva- 
tion brutale d’un être, d’une présence aimée..., habi- 
tuelle… 


ANNA, après un instant, le regardant avec une légère 
ironie. — Merci, docteur, pour ce petit cours !.. Vous 
êtes tous les mêmes ; vous avez la manie de tout 
expliquer, de tout rendre « clair »..…., mais vous ne 
m'avez même pas laissée finir ma phrase. 


LE DOCTEUR, souriant. — Pardon. Je vous écoute. 


ANNA, à voix de plus en plus basse. — Je me suis 
mal expliquée. Du moins. imparfaitement. S'il ne 
s’agissait pour lui que de vivre Cen esprit » dans 
le passé, de plonger dans sa mémoire pour apaiser 
la soif qu’il a de ce passé, vous avez raison ; cela 


be D 


serait encore presque... normal. Malheureusement, il 
va beaucoup plus loin. 


LE DOCTEUR, à voix basse. — Comment cela ? Est-ce 
qu'il évoque les esprits ? 
: ANxA, à voix basse. — Non, pas cela ron plus. Il 
ne croit pas au surnaturel. Son délire — car c’est un 
vrai délire tout de même, un délire d’autant plus 
terrible qu’il est permanent, calme et, pour ainsi dire, 
naturel —, son délire est un délire logique. Il dit 
que, par un simple effort de la volonté, par un très 
léger décalage, on peut vivre comme si, à tout 
moment de notre vie, tout était toujours aboli, comme 
si nous vivions, non pas dans ce temps présent où 
nous sommes, mais dans un temps constamment 
dépassé, dans le monde des êtres et des choses 
disparus. 
(Pendant qu’elle parle, on entend la porte de la 
galerie grincer très légèrement : quelqu'un l’ou- 
vre.) 


LE DOCTEUR, intéressé. — Comment parvient-il à 
ce. résultat ? 


ANNA, le regardant avec inquiétude. — Vous n’allez 
par être pris vous-même, par cette... monomanie ? 


LE DOCTEUR, sans répondre à sa question lui prenant 
la main. — Continuez, Anna. Comment-fait-il pour 
vivre ainsi le passé, dans le présent ? 


ANNa. — C’est très difficile à expliquer et pourtant 
enfantin ; il s’entraîne à une sorte d'exercice spiri- 
tuel, par le moyen du langage. 

(Le grincement de la porte se faisant plus insistant, 
Anna l'entend, s'arrête brusquement et met un 
doigt sur ses lèvres. Jacques dépose sur la table 
le livre qu’il tenait. On voit nettement, là-haut, la 
porte s’entrouvrir.) 

(D'une voix normale.) Vous ne voulez pas une tasse 
de thé, Jacques ? Vous avez dû geler, sur la route 
qui monte de la gare. 

LE DocrEUR, même ton. — C’est vrai, Anna ! J'avais 
oublié tout cela. Le courant d’air glacé qui monte de 
la vallée.…., le grondement du torrent sous le pont. 
Un peu de thé chaud viendrait à point. 

(Déjà Anna s’élance vers la droite.) 

Ah !.… avec un peu de rhum, s’il vous plait ! 

(Anna disparaît par la petite porte de droite. Robert 
sort lentement par la porte du haut et commence 
à parler sans élever La voix, tandis qu’il longe la 
galerie et descend l'escalier. Il a une sorte de 
« plaid » sur les épaules.) 

RoëerT. — Je m’inquiétais ; je n’entendais plus 
rien ! Pourtant, j'avais reconnu une voix sympa- 
thique !… 

(Robert est maintenant dans le hall et s'avance vers 
Jacques. Celui-ci se lève et va au-devant de lui. 
Les deux hommes se serrent la main longuement.) 

(Dévisageant le docteur.) Tu n’as pas changé telle- 
ment, Jacques. Tu étais un joyeux garçon, une petite 
toupie chantante ! | 

Le poctTeur. — Et vous, oncle Robert, je vous 
retrouve tel que toujours. Comment le Dieu de ce 
village et de cette maison pourrait-il changer ? Vous 
êtes perpétuel, immuable. 

RoBERT, avec une amertume et un sous-entendu 
indiscibles. — Immuable, oui, cela devait être cela ; 
quand on a pris le parti que j'ai pris. As-tu fait 
bonne route ? 


Le DpocTEUR. — On dirait que vous trouvez ma 


présence ici toute naturelle. Qui vous a prévenu ? 


RoBerT. — Je me suis douté de ton projet à cer- 


tains signes d’impatience, de nervosité que je consta- 
tais chez ma nièce. 


LE DOCTEUR. — Pourquoi ma venue l’aurait-elle 
rendue nerveuse ? Je ne comprends pas. 


ROBERT, souriant. — Ne m'interromps pas. Je 
SaVals que tu avais été malade, que tu avais besoin 
rue 
de l’air de la montagne. 


LE DOCTEUR. — En effet, c’est un peu pour cette 
raison que je suis venu. (Avec entrain, prenant le bras 
de Robert) … Cher oncle Robert, c’est vous qui serez 
mon médecin ! 


Roëerr, le regardant attentivement. — Pourquoi ne 
m'as-tu pas prévenu ? 


LE DOCTEUR, d’abord embarrassé, puis reprenant 
rapidement de l'assurance. — Je ne sais pas. Peut- 
être... pour vous faire une surprise ; peut-être aussi 
par peur de... 


ROBERT. — Peur de quoi ? 


LE DOCTEUR. — De ce que j'avais entendu dire à 
votre sujet. 


ROBERT, tout en s’asseyant et en invitant le docteur 
D 22 . . . = . 
à s'asseoir. — Et que disait-on à mon sujet ? 


LE DOCTEUR, s’asseyant. — Que vous êtes devenu 
très sauvage, que. vous étiez décidé à fermer votre 
maison... aux importuns.. 


ROBERT, comme pour lui-même, continuant à 
regarder le docteur. — « J'étais devenu », dis-tn, 
« j'étais décidé »… ? Ne trouves-tu pas ces paroles 
étranges ? 


= 


LE DOCTEUR, étonné, cherchant à comprendre. — 
Mais. non... pourquoi ? 


ROBERT, changeant d'idée. — Rien. Non, rien. Ta 
présence ici n’a jamais été importune. Elle ne l’a 
jamais été, elle ne l'était pas davantage aujourd’hui. 

LE DOCTEUR, fixant Robert à son tour et répétant 
ses paroles tandis qu’il commence à comprendre. — 
Elle ne «l'était» pas davantage... aujourd’hui ?.. 
Elle «n’était » pas ? (Il semble avoir compris, et, 
soudain, prend le ton en apparence « naturel » de 
quelqu'un qui «entre dans le jeu ».) Et... que fai- 
siez-vous., aujourd’hui, en attendant ma visite ? 


ROBERT, souriant tristement. — En attendant cette 
visite. que je n’attendais pas ? Rien d’autre que 
tous les autres jours. Le temps passait, les heures 
sonnaient, les saisons se succédaient… 


LE DOCTEUR, après un silence, rapprochant son fau- 
teuil et prenant Le bras de Robert. — J'étais là-bas 
dans ce satané pays où j'ai laissé ma santé, lorsque 
j’ai su l’affreuse nouvelle. Peut-être la lettre que je 
vous ai écrite aussitôt ne vous est-elle jamais parve- 
nue ? Peut-être n’avez-vous pas su combien j'étais 
moi-même bouleversé. 

RoBerT, avec un geste d’indifférence désabusée. — 
Peut-être ! 


LE DOCTEUR, regardant Robert avec une insistance 
affectueuse. — Je devine, je sais qu’à partir de ce 
jour-là, à partir de... l’accident, vous ne vous êtes 
plus senti le même. Est-ce que je dis vrai ? 

(Robert, sans un mot, acquiesce d’un signe de tête. 

Le docteur, après un silence, donnant l’impres- 
sion soit qu'il hésite à dire ce qu’il a à dire, 
soit qu'il cherche une idée, un prétexte pour 
« faire parler » le malade, au sens psychanalytique 
du mot.) 

Voyez-vous..., oncle Robert, il faut. que vous 
m’aidiez à chasser de mon esprit une pensée.…., une 
pensée qui ne m'est venue que tout récemment, mais 
qui m'a fait terriblement mal. 
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Roserr. — Quelle pensée, Jacques ? 


LE DOCTEUR, se tait un moment, puis à voix basse. 
— Je vais vous le dire très rapidement, pendant 
qu'Anna prépare le thé. 


Rosert. — C'est d’elle qu'il s’agit ? 


LE DOCTEUR, dans un souffle. — Oui... Il y a quel- 
ques semaines à peine, quelqu'un d'ici que j'ai 
rencontré à Paris. 


ROBERT. — Qui ? 


LE pocTEUR. — Peu importe, je vous le dirai après. 
Quelqu'un a insinué que, peut-être..., si votre femme 
et vos enfants. étaient morts, c'était. à cause 
d'Anna ! 

(Robert sursaute.) 

Oh! pas un crime, bien sûr, pas même une 
«intention », mais une négligence... tout de même 
inadmissible, C’était bien elle qui conduisait la voi- 
ture ? 


ROBERT, indigné. — Qui conduisait ? Mais jamais 
de la vie ! Qui a pu dire une bêtise pareille ? Ou 
une pareille infâmie ?.. Anna venait de partir, 
elle n’était plus dans la voiture. 


Le pocTEUR. — Elle venait de partir ? Alors, com- 
ment cela s'est-il passé ? Qui fut coupable ? 


RoBert. — Mais personne, personne d’autre qu’un 
horrible destin. Jacqueline elle-même conduisait. C’est 
elle qui s’est tuée et nos enfants sont morts avec 


elle. 


LE DOCTEUR, regardant Robert avec force. — Racon- 
tez-moi tout ! Revivez ce moment, pour moi qui étais 
absent ! 


Rogert. — Je le revis chaque jour depuis lors. 


LE pocTEUR. — Ne le revivez pas seulement, 
rejouez-le ! J’aimais tant Jacqueline et les petits. 
Toute ma jeunesse était liée à votre vie, à cette mai- 
son. Il me semble que j'aurais moins de chagrin si 
je peux tout reconstituer. Il me semble que vous 
aussi, vous souffrirez moins si je peux partager avec 
vous ce souvenir. 


(Pendant ce temps, Anna est apparue à la porte 
dans la pénombre, portant un plateau. Elle reste 
un moment immobile, écoutant et regardant la 
scène. Le docteur l’aperçoit et lui fait signe de 
partir. Elle repart sur la pointe des pieds et 
referme doucement la porte derrière elle.) 


Rosert, d’abord lentement, puis s’animant peu à 
peu. — Ce jour-là — un jour d’hiver semblable à 
celui-ci — il y avait ici encore plus de vie et plus 
de tumulte qu’au temps de ton enfance. Jacqueline et 
Anna se préparaient à partir, Anna pour un loug 
voyage à l'étranger et Jacqueline devait l’accompagner 
jusqu’à la gare. Craignant pour elles la neige, le ver- 
glas, je cherchais à les retenir et surtout à ne pas 
laisser partir les enfants avec elles. Mais j'avais 
auprès de moi deux amis, grands chasseurs, qui se 
moquaient de mes craintes. 


(Cependant qu’il parle, on commence à entendre 
des pas pressés, pas de femmes et d’enfants, 
courir dans la maison, monter et descendre l’es- 
calier et arpenter la galerie, sans que l’on voie 
personne, la pièce étant plongée dans l’obscu- 
rité, sauf Le très court halo de la lampe. De 
temps en temps, des portes claquent, des voix 
d'homme et de femme s’interpellent dans la 
coulisse sans qu'on distingue les paroles. On 
entendra aussi le vent, la sonnette de l’entrée, 
le ronflement du moteur qu'on met en marche, 
etc.) 


32 


… Quel tapage ! quelle joie ! Ce n’était pas long- 
temps après Noël. Souvent la sonnette de la porte 
retentissait, on apportait des cadeaux de retarda- 
taires, des lettres, des cartes venues des pays étran- 
gers ou bien des gens du village venaient en déléga- 
tion pour les étrennes d'usage. (Il se lève, va et 
vient, joue tous les personnages et ses paroles se 
détachent en surimpression sur les bruits de la 
maison et du dehors.) 


« … Jacqueline, ne pars pas, je t’assure, ce verglas 
est excessivement dangereux ! Tu vas déraper.…. 
— Robert, fiche-leur donc la paix, tu vois bien 
qu’elles ont quelque chose à acheter en ville. Un 
bout de tissu de quatre sous, tu ne te rends pas 
compte, ça vaut bien d'affronter la neige, et les 
précipices, quand on est une jolie femme..., pardon 
deux jolies femmes — Ne plaisantez pas, je vous 
en prie, c’est stupide, et surtout n’emmenez pas 
les enfants. Si ça vous amuse d’avoir un accident, 
c’est votre affaire, mais vous êtes responsables des 
petits, me les emmenez pas! ne les emmenez 
pas !.. » Mais j'avais beau crier, menacer, on ne 
m'entendait pas. Anna, seule, hésitait, craignant de 
m'’inquiéter. Mais ma femme était enragée. Elle 
aimait le vent vif, elle voulait conduire comme 
toujours, toutes vitres baïissées, humant délicieuse- 
ment l'air froid. Mes amis approuvaient : rien de 
plus salubre ! Parbleu, des colosses pleins de santé, 
ne craignant ni chaud ni froid !.…. (S’arrêtant un 
instant, rêveur.) Comme ïil était heureux, joyeux, 
ce bruit d’une maison pleine de rires, de cris, de 
pas pressés !... 


(Peu à peu les bruits de coulisse s’apaisent et on 
entend le bruit d’une auto qui s'éloigne.) 


UNE voix DE FEMME, très loin. — Adieu !… 
(Puis c’est le silence total.) 
ROBERT. — Et puis, vers deux heures de 


l'après-midi, elles sont parties. et j’ai attendu, 
j'ai attendu une heure, deux heures... trois heures. 


(La même cloche que tout à l’heure égrène au 
loin cinq heures. Aussitôt après retentit la son- 
nette de l’entrée.) 


Et alors, peu après cinq heures, j'ai reçu la 
visite d’un voisin. [Il avait l’air embarrassé. Je me 
demandais ce qu’il venait faire. Il venait de la 
mairie, il me parlait du prix des grains, des coupes 
que l’on faisait dans les bois communaux... IL m'a 
parlé longtemps, longtemps. Il me semblait que 
cette visite devenait de plus en plus pesante, de 
plus en plus interminable. Enfin, tout à coup, sa 
voix a changé, il avait des larmes plein les yeux. 
IL les essuyait maladroitement avec sa manche... 


LE DOCTEUR, très doucement. — Si cela vous est 
trop pénible, oncle Robert, arrêtez-vous ! 


ROBERT, continuant sans entendre, l’œil sec. — 

« Vous savez, disait-il, il y a quelquefois des cho- 
ses. qu’on ne peut pas prévoir. — Mais quoi dons ? 
— Je ne sais pas.…., je ne peux pas dire... — Mais 
quoi, mais quoi ? Mais parlez donc ! — La voiture. 
— Quelle voiture ? — Eh bien, votre voiture. Il 
paraît, le dérapage, le torrent... » Et puis tout 
à coup il a tout dit : Jacqueline avait conduit Anna 
à son train, puis elle s'était attardée en ville, avec 
les enfants. Tous les trois, ils avaient visité deux ou 
trois magasins, ils étaient entrés dans une pâtisserie, 
ils avaient acheté une écharpe et des gants pour moi, 
et puis ils étaient rentrés et... au tournant de la côte 
avant le village. la voiture avait glissé... Notre 
volonté ne peut rien... A droite, à gauche ? Il n'y a 
plus qu’à attendre... que tout soit fini. 


(Un long silence.) 
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Fa J'étais seul tout à coup. Je suis resté seul. 
: 
$ 


_ (I reste un long moment immobile, l'œil fixe, 
et ne paraît pas s’apercevoir de l’arrivée d'Anna 
apportant le plateau sans faire de bruit. Elle et 
le docteur échangent un long regard.) 


ANNA, après un moment pendant lequel elle a servi 


le thé. — Mon oncle, vous ne m’en voulez pas de 
pas vous avoir prévenu de l’arrivée de Jacques ? 
ROBERT, sans bouger la tête. — Je savais qu'il 


viendrait ! 


(Un temps. Le docteur tourne une cuillère dans 
sa tasse de thé, longuement, semblant réfléchir.) 


LE DOCTEUR, adressant un imperceptible signe de 
tête à Anna, comme pour l’avertir qu’ils vont être 
complices, elle et lui, de ce qu’il va dire. — Oui, 
c’est ainsi, n'est-ce pas.…, que vous êtes parti avec 
eux.., que vous vous êtes enfoncé dans le passé... 

(Anna a un geste de surprise indignée. Le docteur 

l’arrête de la main, sans que Robert paraisse 
apercevoir ce jeu de scène. Le docteur continue.) 


Ne sommes-nous pas emportés par le même tor- 
rent ? N'est-ce pas vous qui avez raison ? 

(Anna se lève brusquement, comme pour protes- 
ter. Le docteur lui adresse encore un geste qui 
est peut-être un geste d'apaisement, peut-être un 
geste de connivence. Désignant AnnaY* 


Tenez, Anna apportait le thé, Anna parlait, se 
taisait, Anna se levait soudain... Quel apaisement 
de se dire qu’aucun de nos gestes, aucune de nos 
paroles ne nous appartient jamais. Aussitôt dit, aussi- 
tôt fait, tout s’éloigne de nous.…, que dis-je : tout 
s’éloignait ! Si nous parlions toujours ainsi, nous 
serions d'avance disparus, nous effacerions toutes 
nos traces au fur et à mesure de nos pas..…., rien ne 
pourrait plus nous atteindre. Plus de surprises, plus 
d'événements, plus d’accidents pour quiconque s’est 
délibérément jeté lui-même dans le passé! (A 
Robert.) … N’ai-je pas compris votre pensée ? 

ROBERT, étonné, mais dans une sorte d’extase. — 
Toi seul as compris. 

(Le docteur adresse encore à Anna un regard. 
Celle-ci se rassoit, sans comprendre, mais rési- 
gnée.) 

Le pocTEUR. — Là... là... Anna s’asseyait. Eile 

aussi avait Compris. 

(Anna paraît accablée. Le docteur se lève et arpente 
la pièce.) 


« Li À 
Il me semblait que javais toujours connu cette 
maison.…., pas seulement pendant ma vie. Bien avant 


ma naissance... dans un temps lointain, aboli, à 
Jamais present, 


(Il revient vers la table et éteint la lampe. Le reflet 
blanc du clair de lune sur le jardin plein de 
neige envahit la pièce. Il va vers la fenêtre et 
regarde au dehors.) 


Oui, j’entendais la maison glisser lentement dans 
ce paysage, j'allais et venais dans un temps sans 
limite... Les saisons passaient sans bruit sur le 
jardin à pas feutrés de neige, à pas feutrés de 
feuilles, ou de pluie, ou d’herbes folles.…, et moi, 
j'étais toujours là, auprès de tous ceux que 
j'aimais. Etaient-ils absenis, étaient-ils présents, 
vivants ou morts ?.. Comme elle m’importait peu, 
cette nuance imperceptible ! De toutes façons, tout 
avait disparu, ceux que j'avais connus, ceux qui 
étaient là, ceux qui n’y étaient pas, et moi-même 
qui, pourtant, regardais ce clair de lune que voilà. 

(Un silence.) 


ROBERT, continuant comme à l'unisson. — Tu 
étais descendu à la gare, en bas du village, quand 
le nom du pays retentissait dans l’air parfumé de 
menthe ou de givre. Et, tandis que l'employé du 
train agilait sa petite lanterne dans la nuit, faisant 
sonner toutes les roues du fer de son long marteau, 
tu avais dévalé le haut escalier, salué au passage 
par l’hôtelier sur le pas de sa porte. Puis tu avais 
franchi le pont sur le torrent qui grondait, tout 
en bas, au miliey des rochers et tu étais monté 
lentement jusqu'ici. 

(Anna a rallumé la lampe et s’est levée, ne pou- 

vant Y tenir.) 


LE DOCTEUR, avec intention, parlant pour elle. — 
Oui, il me semblait que j'avais toujours vécu dans 
cette maison. Et pas seulement dans mon enfance..., 
quelqu'un m'y attendait peut-être. 


(Anna, qui paraît en proie à une émotion insou- 


tenable, fait quelques pas vers la porte de 
droite.) 
ROBERT, qui suit la même idée. — Tu attendai» 


quelqu'un qui se taisait.. et qui peut-être, elle aussi, 
l’attendait. 
(Elle n’en peut plus ; sans attendre les derniers 
mots, elle a disparu en courant et en pleurant 
vers la porte de droite.) 


RIDEAU 
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Même décor, 


quelques semaines plus tard. Une belle fin de journée d'hiver, 


claire et ensoleillée. IL doit être environ quatre heures et demie. 


Anna, un fichu sur la tête, un torchon à la main 
et juchée sur un escabeau, a interrompu le ménage 
qu'elle était en train de faire pour essayer de remon- 
ter la pendule. Au pied de l’escabeau, un balai. 


La voix pu DOCTEUR, appelant dans le jardin, du 
côté de La porte d'entrée. — Anna !.… Anna !… 
(Anna hésite un instant, puis redescend de l’esca- 
beau, laissant ouverte La porte vitrée de la pen- 
dule.) 
La VOIX DU DOCTEUR, 
Anna !… 


plus proche. — Anna !… 


(Anna, sans répondre, se remet à balayer. La porte 
du vestibule s'ouvre. Parait le docteur avec sa 
toque et sa pèlerine. Il referme la porte derrière 
lui, s’ébroue, quitte son manteau et sa toque, 
et entre dans Le hall.) 


LE DOCTEUR. — Ah ! tu étais là ? 
que tu étais dans le jardin. 


On m'avait dit 


ANXA, s’arrêtant et le regardant avec un sourire 
innocent, mais un peu gêné tout de même. — Non... 
je balayais. 

(Le docteur la considère un moment, puis regarde 

autour de lui. Ses yeux se posent enfin sur 
l'escabeau, puis remontent jusqu'à la pendule.) 


LE DOCTEUR. —- Ah !... tu balayais ?.. Tu essayais 
aussi de remettre en marche la Dendnie, non... 
Anna, et nos conventions ? 


ANNA, posant Le balai et passant sa main sur ses 
yeux dans un mouvement d’exaspération. — Nos 
conventions ! Nos conventions ! &« On m'avait dit », 
« Tu balayais », « Tu essayais » ! Toujours, toujours 
ce cauchemar ! Mais où veux-tu en venir ? Pourquoi 


abonder ainsi dans le sens de mon oncle ? Ce n’est 


pas cela qui le guérira et c’est nous qui en devien- 
drons fous ! 


LE DOCTEUR, allant vers elle et lui prenant les 
mains avec tendresse. — Détrompe-toi, Anna ! il 
va mieux, beaucoup mieux. Déjà il s'intéresse à 
autre chose qu’à sa douleur et à ses souvenirs. Il 
songe à notre union prochaine, il m’en parle... 


ANNA, dégageant ses yeux qui sont rougis de lar- 
mes. — Qu'importe, s’il en parle au passé !.. Quand 
je l’entends, je suis prise de panique : il me 
semble que notre. avenir est déjà révolu, qu’un 
abîme s’ouvre devant nous ! 
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Le pocrEuUr. — Non, Anna ! qu’il nomme l'avenir 
d’un autre nom, c’est quand même ce qui va venir, 
ce que nous attendons ! Songe à tout ce qui a changé 
ici, depuis mon arrivée ! 


ANNA, s'asseyant d'un air [Las sur l’escabeau et 
dénouant le fichu qui couvre ses cheveux. — Vous 
autres médecins, on ne sait jamais quand vous parlez 
en tant que pratièien ou en tant qu'homme. M’aimes- 
tu ou bien es-tu venu pour guérir... trois malades ? 


LE DOCTEUR. Je te pardonne cette remarque, 
parce que tu n’en peux plus, parce que tu es lasse 
de la comédie que nous jouons. (Il lui prend le 
bras et La dirige vers le coin de la fenêtre.) … Viens 
l’asseoir ici !.…, tu as oublié une malade : cette 
maison. Depuis que je suis ici, tu as le temps de 
’’en occuper. Les couleurs de la santé reviennent 
sur les murs, les cheminées respirent, les paupières 
des volets battent au soleil... 

(Elle s’est assise dans un fauteuil à côté de la 

fenêtre. Lui s’est assis sur le bras du fauteuil.) 


ANNA, penchant sa tête sur le bras droit du doc- 


teur. — Comme c’est agréable de t’entendre parler 
au présent ! 


LE DOCTEUR, de son bras gauche montrant le jar- 
din. — Et vois, ce n’est pas tout : un jour où 
il ne neigeait pas, j'ai taillé les rosiers, les arbres 
fruitiers. Ce sont aussi mes malades ; une vraie 
clinique ! mais, encore une fois, ce n’est pas tout ! 


ANKNA, avec une tendre ironie. — Qu'est-ce qu’il y 
a encore, incorrigible docteur ? 


LE DOCTEUR. — Rien qui ne soit d'heureux augure. 
Je reviens de la ville où j'ai été consulter mon 
vieil ami d’enfance, devenu le meilleur radiologue 
de Ja région. Eh bien ! Anna. (Se penchant vers 
elle en articulant avec soin.) .… je suis guéri, tu 
entends : guéri ! Nous pouvons nous marier bientôt, 
demain, quand tu voudras. 


ANNA, pour toute réponse, lui prend la main 
et la pose sur sa joue. — Tu m'as guérie, Jacques ; 
je ne pensais pas que je pourrais m’arracher à ce 
monde de fantômes. J'étais partie avec notre pau- 
vre malade. Tu m'as ramenée de très loin et 


maintenant tu me guéris doublement. 


LE DOCTEUR, se moquant gentiment. — Pourtant, 
vois ! tu parles encore au passé. Tu ne diras pas 
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que cest de ma faute. Regarde, moi, j'ai gardé 


l’usage de tous les temps du verbe — et surtout du 
futur ! 
ANA. — Moi aussi, Jacques, et c’est le temps qui 


; : ASE 

m'est le plus cher. Mais, précisément, quand pour- 
rons-nous laisser notre malade ? Quand aura-t-il 
retrouvé toute sa raison ? 


LE DOCTEUR, se relevant d’un coup de rein et 
allant de long en large, rêveur. — Le pire, c’est 
qu’il n’est pas fou du tout ! Bizarre maladie ! Est.ce 
une maladie des sentiments, ou de l'esprit ? Est-ce 
une pure question de mots ? (S’arrêtant et se plan- 
tant droit devant elle, les bras derrière le dos.) 
Ma parole, il me semble parfois que ce n’est pas 
un médecin qu’il lui faudrait, mais un grammairien ! 


ANNA. — Ne dis pas de bêtises ! Tu sais bien ce 
qu'il y a de profond, de terrible dans son mal. Il 
n’est plus parmi nous, il nous parle du fond des 
années, il accompagne nos paroles et nos gestes, 
mais il y a entre nous et lui comme une vitre épaisse 
qui nous sépare plus sûrement que la plus haute 
muraille... Parfois, quand il est là, devant moi, 
et qu'il se tait, il me semble qu’il disparaît peu à 
peu, sans bouger de sa place, comme... comme... une 
photographie imparfaitement fixée s’efface à la 
lumière du jour. 


(Le docteur paraît frappé de ce qu’elle vient de 
dire. Il se penche en avant, pose ses deux mains 
sur le bras du fauteuil où Anna est assise et 
la regarde dans les yeux.) 


LE DOCTEUR. — Qu'est-ce que tu dis là ? 


ANNA, étonnée. — Mais, rien que tu ne saches, je 
suppose. N’as-tu pas éprouvé toi-même ce sentiment ? 


Le DpocTEUR. — Si, si, bien entendu, mais... il y a 
quelque chose de plus, ou quelque chose de plus 
grave encore. 


ANNA. — Quoi donc ?... (Parlant d’un ton plus bas.) 
Ne parlons pas si fort, veux-tu, il pourrait nous enten- 
dre. 


LE DOCTEUR, baissant La voix. — Ce n’est pas seule- 
ment nous qui avons l'impression d’être séparés de lui 
par cette vitre dont tu parles. Lui-même semb'e 
parfois se conduire comme s’il ne nous voyait pas. 
… C’est là un des symptômes les plus graves et les 
plus douloureux d’un mal profond de l'esprit ; le 
malade s’enferme en lui-même et le monde exté- 
rieur ne compte plus pour lui. Un jour, mais je 
ne veux pas t’impressionner ! 


ANNA, courageusement. — Continue ! 


Le pocrEUR. — Un jour de la semaine dernière, 
j'étais ici. (Il désigne le coin de la pièce où ils 
sont.) Je lisais. Le soleil inondait la pièce, en sorte 
que rien ne pouvait rester dans l’ombre. J'ai enten- 
du ton oncle descendre lentement l'escalier, s’avan- 
cer dans la pièce, sans un mot, d’un pas lent et 
régulier, du côté où je me trouvais. Il est venu 
jusqu’à la table, sans paraître remarquer ma pré- 
sence. Moi, le voyant emporté par une sorte de 
rêve, je n’ai pas dit un mot, de peur de provoquer 
en Jui un choc émotif. Il a pris un livré sur la 
table, frôlant presque mon vêtement, a Jeté sur 
moi un regard aussi vague, aussi dénué d’expression 
que s’il voyait le fauteuil vide, puis, tournant les 
talons, il est remonté dans sa chambre, comme il 
était venu. 


ANxa. — Une autre fois, il faudrait essayer de 
le tirer de cette rêverie. Est-ce tellement dangereux, 
si l’on s’y prend avec délicatesse ? 


À à ne, 
LE pocTEUR. — Peut-être pas si c’est toi qui l’ap- 


pelles, très, très 
serait trop brutale. 


doucement. Une voix d’homme 


(4 ce moment, la porte du haut tourne sur ses 
gonds. Robert apparaît au seuil de la galerie, 
la traverse et descend lentement l'escalier. Par- 
venu en bas, il paraît hésiter une seconde. sur 
la direction à prendre, puis il pivote sur lui- 
même, paraît ne pas voir Anna et le docteur, 
qui semblent d’ailleurs paralysés par l’angoisse 
ou par l’émotion et, traversant obliquement la 
pièce, se dirige lentement vers la porte vitrée 
du vestibule. Le docteur fait un signe à Anna.» 


ANNA, s'adressant à Robert d’une voix chantan:. 
infiniment douce, — Robert !.… Robert !… 


ROBERT, sans interrompre sa marche et comme 
répondant à une voix qui l'aurait appelé du dehors. 
— Oui, Jacqueline... je viens... attends-moi ! 

(Anna et le docteur se regardent, bouleversés. Ro- 

bert ouvre la porte du vestibule, puis celle de 
l’enirée et sort dans la cour sans refermer. Un 
long silence, puis on entend la clochette de la 
Porte extérieure de la cour, donnant sur la 
route.) 


LE DOCTEUR, à voix basse. — Le voilà sur la route ! 


ANNA. — Je suis sûre qu’il se dirige vers le cime- 
tière… (Se levant brusquement.) Tu vois comme il 
est guéri !. En vérité, plus malade que jamais ! 
11 n'a aucune raison d’aller aujourd'hui sur la 
tombe des siens..…., surtout par un froid pareil ! Je 
cours le chercher. 


(Elle court dans le vestibule, prend la pèlerine et 
la toque du docteur et s’élance au dehors sans 
refermer la porte. Bruit de la clochette exté- 
rieure. Le docteur, interdit, reste debout devant 
la porte ; puis il se remet à marcher de long 
en large dans la pièce. Soudain, il avise la pen- 
dule. I monte sur l’escabeau, referme la vitre 
du cadran, redescend, plie l’escabeau et l’em- 
porte dans la pièce voisine, en passant par la 
petite porte du premier plan à droite. La pièce 
reste vide un moment. La nuit commence à 
tomber. Au bout de quelques instants, on voit 
revenir Anna, tenant précautionneusement son 
oncle par le bras. Lorsqu'ils sont dans le vesti- 
bule elle le débarrasse de la pèlerine et de la 
toque du docteur, aide son oncle à entrer dans 
le hall et à s’asseoir dans le fauteuil du « coin 
de la fenétre ».) 

IL fait un froid très vif malgré le beau temps, Vous 

risquiez d'attraper du mal, en sortant ainsi sans 
manteau. 


(Robert ne répond pas. Il regarde devant lui 


fixement.) 
(Continuant.) Je vais vous faire chauffer un grog. 
Il faut boire bouïillant..… Attendez-moi ici ! 
(Robert ne bouge pas. Elle sort par la porte de 
droite. Quelques secondes après, par la même 
porte, le docteur entre et se dirige vers Robert.) 


LE DOCTEUR, d’une voix qu’il s'efforce de rendre 
gaie et naturelle. — Anna vient de me dire que 
vous étiez sorti. Et moi qui vous cherchais partout 
dans la maison ! 


ROBERT, sans bouger la tête. — Tu avais done 

quelque chose de si important à me dire ? 

(A ce moment, la pendule, mal remontée per 
Anna, se déclenche et sonne douze coups inter- 
minables.) 

(Presque durement.) Qui est-ce qui a touché à 

la pendule ?.… Je croyais que nous devions tous 
vivre hors du temps, ici ! 
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Le vocreur, embarrassé. — Mais personne n’y a 
touché, Robert. Je le crois du moins. Elle s’est dé- 
clenchée toute seule. 

RoëserrT, goguenard. — C'était une souris, peut- 
être !… Elle a dû en mourir, ne penses-tu pas ? 
Voilà à quoi devraient servir les horloges dans cette 
maison : des pièges à rats ! (IL rit d'une manière 
un peu forcée, désagréable.) 

(Un silence.) 

D'ailleurs, était-ce minuit, ou midi ? Dans ma 
jeunesse, lorsqu'on veillait un mort et que sonnait 
minuit, on se signait.., mais à midi on se mariait. 
(Un silence. Insistant, mais avec un ton soudain 
affectueux.) J'ai dit «on se mariait » ! As-tu enten- 
du, mon petit Jacques ? 

(A ce moment, Anna entre dans la pièce, portant 

un petit plateau avec un verre d'où s'échappe 
une vapeur chaude.) 


ANNa. — Voici votre grog ; buvez vite, cela cou- 
pera tout début de refroidissement. (Elle pose le 
plateau sur la table et tend à son oncle le verre, sur 
une soucoupe. Robert prend le verre et boit à peti- 
tes gorgées en regardant alternativement Anna et 
le docteur. Pour rompre le silence avec un air faus- 
sement enjoué.) D'ailleurs, c’est le docteur qui l’a 
prescrit, ce grog ! 

RogerT. — Bien muet, ton docteur. Oui, tout à 
fait muet. (1 boit, puis sans transition comme dis- 


traitement.) Qui a touché à la pendule ? 


(Anna jette un regard au docteur, puis.) 


Anxa. — C'est moi, là, c’est moi qui ai voulu la 
; I 
remonter ! 
ROBERT, goguenard. — Et savais-tu ce qu’elle dirait 
en se remettant à parler ? 
ANNA, étonnée. — Non ! 
RoserT. — Elle a dit Midi ! Midi en toutes 


lettres, en douze coups !. Et savais-tu ce qu’elle 
signifiait parfois, dans ma jeunesse, cette heure de 
midi ? 


ANNA, vaguement inquiète. — Non ! 


ROBERT, après avoir bu une gorgée. — Elle disait 
l'heure des mariages. De nos amis, de nos voisins, de 
nous-mêmes. En hiver sur la neige bleue et rose, en 
été sur les cailloux secs de la route, on accourait de 
toutes les bourgades, de toutes les fermes isolées ; les 
hommes en veste noire, une fleur à la boutonnière ; 
les femmes avec leurs chapeaux de fête, comiques et 
touchants, où il y avait des oiseaux comme on 
n’en voyait pas dans nos champs !.. La cloche sor- 
nait à toute volée ; les enfants criaient et se bous- 
culaient. On s’engouffrait dans la petite église, où 
régnaient l’ombre et la fraîcheur et où l’harmonium 
jouait faux... Après la cérémonie, on demandait aux 
mariés de rester un moment immobiles sous le por- 
che et tandis qu’ils avaient l’air empaillés et comme 
prêts à être mis sous globe dans quelque musée du 
costume, frères et amis Jes photographiaient.. ; 
puis on leur faisait un signe et ils se mettaient à 
bouger et à revivre — et la noce les entraînait au 
banquet. 


(La nuit est presque venue. Anna s’est assise au- 
près de la table et pleure doucement.) 


LE DOCTEUR, avec beaucoup de précautions. — Cher 
Robert... (11 lui prend la main.) Que vous vous 
obstiniez à vous torturer vous-même... à vivre 
ainsi au passé», voilà qui «était votre droit. 
Mais elle, elle qui n’a voulu que votre bien, pour- 
quoi la faire souffrir en même temps, si... subtile- 
ment, puisque vous avez vous-même accepté l’idée 
de notre union. 
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Roserr, presque durement. — Eh bien, qu'a 
donc fait de si mal ? A EST 

Le pocrEURr, lâchant sa main. — Vous le savez 
très bien : vous semblez vous complaire à replonger 
dans le passé toutes ces coutumes, auxquelles nous 
allons bientôt nous plier, Anna et moi. Si vous les 
évoquez, je voudrais que ce soit joyeusement. (Insis- 
tant « médicalement ».) … au futur ! 


RoBerT, secouant la tête, doucement implacable. 
— Votre mariage a déjà eu lieu pour moi... il y a 
longtemps. Comme toutes choses, d’ailleurs, qu’elles 
appartiennent, comme vous dites, vous autres, au 
« présent » ou à « l’avenir »... 

(IL repose la soucoupe et le verre sur la table et se 

lève. Anna et le docteur se taisent, accablés.) 


Quand à moi, je vous ai dit adieu, il y a longtemps 
déjà. Il y a déjà longtemps que je vous ai dit « soyez 
heureux » comme si pareille formule pouvait changer 
quoi que ce soit à ce qui a déjà eu lieu !... I y a 
longtemps, moi, que j'ai rejoint ceux qui m'atten- 
daient. (Îl se mei lentement en marche vers la 
droite, monte l'escalier, parcourt la galerie et referme 
derrière lui la porte d'accès à son appartement.) 


(IL fait maintenant presque nuit.) 


ANNa, après un silence. — Nous ne sortirons pas de 
ce cauchemar ! (Elle se lève, va vers la droite et 
semble écouter avec inquiétude.) Que va-t-il faire ? 
Si j'allais voir ? 

LE DOCTEUR, avec une résignation désespérée, pres- 
que méprisante. — Non ! rien à craindre. Il est dans 
son refuge, il s’y trouve bien. Il s’enivre de mélan- 
colie. (Faisant quelques pas rapides dans la pièce et 
gesticulant comme pour rompre un envoñtement.) 
Ah! vivre ! courir ! marcher ! briser ce sortilège 
pernicieux ! Vrai, tout médecin que je sus, je me 
sens presque gagné par ce vertige. 


ANNA. — Tu l’as voulu, Jacques ! Ne t’es-tu pas 
complu dans ce jeu douloureux ? 

Le pocTEUR. — Je voulais le sauver. 

ANNA, avec une ironie douloureuse. — Mais vois : 


tu parles toi-même au passé !…. 
(Anna allume la lampe du coin de la fenêtre. Tout 
le reste de la pièce reste plongé dans l'obscurité, 
sauf la porte vitrée du corridor à gauche.) 


LE pactTEuUr. — Je commence à me demander si le 
présent existe. Horrible vision : ce malheureux, lui 
dont on dit qu'il est fou... 


ANN4. — Parle plus bas, parle plus bas ! 


LE DOCTEUR, continuant sur un ton plus bas. — 
.… C’est peut-être lui qui a raison : l’homme ne vit 
qu'au passé ; tout ce qu’il est, tout ce qu’il possède 
n’est que du passé : Histoire, prestige, gloire, faits 
d'armes des héros, chefs-d'œuvre des artistes, tout 
ce qui compte le plus pour nous, ici-bas, est passé. 
(Il appuie, d'une voix déchirante sur ces derniers 
mots en se prenant la tête à deux mains.) 


ANNA, en se rapprochant de lui. — À mon tour de 
te dire : réveille-toi de cette obsession ! je suis là, 
bien vivante, pour toi je suis, pour toi je serai. 
(Dans un grand élan.) Emporte-moi dans tes bras ! 

(IL la serre tendrement dans ses bras. Un silence. 

Puis, ils se séparent, souriants, presque apaisés. 
Le docteur va vers la fenêtre et regarde au 
dehors.) 


LE DOCTEUR. — Comprends-moi, Anna ! Je me suis 
souvent demandé : ce que je vois, est-ce bien moi 
qui le regarde ? Est-ce que ça existe maintenant ? 
Est-ce qu’il n’y a pas un décalage — énorme ou im- 
perceptible ou les deux à la fois — entre ma cons- 
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cience et ce qu'elle considère ? N'ai-je pas déjà & 
ce que je vis en ce moment ? Je sens ie marche 
que je m'avance dans ma vie, ct cependant il me 

u que je connais déjà ce chemin, dans ses 
moïndres détails. Le passé, l'avenir, tout cela n'a 
plus aucun sens. C'est comme si je piétinais dans L 
oups, comme si je tournais en rond. Et tamiôt je 
cecouvre Un passé Qui est mien, mais que je ne 
connaissais pas ; tantôt je retrouve un avenir que 
je connais déja d'avance. N'est-ce pas une impres- 
sion bizarre, encore inexpliquée, que nous avons 
lous connue ? Estelle le fait d'une simple détail- 
lance de notre esprit ? Ou bien est-elle Le sigue de 
quelque chose d’immense, que nous ne pouvons 
comprendre et qui se rit de notre faible intelligence ? 

Axxs. — Tais-toi, Jacques ! Tu vas te faire du mal. 

il faut vivre tout simplement ! 
Le DOCTEUR, continuant. — …. (ui. c'est peut-être 
LB, dans ce hiatus, dans cet incompréhensible défaut 
de la réalité, c’est peut-être là que notre malade 
retourne lentement, sürement, comme quelqu'un qui 
sait, qui a découvert le secret, qui et € de l'autre 
côte » ! 

Axss. — je t'en supplie. Jacques ! 

LE DOCTEUR, continuant. — V'zailleurs peut-être 
cela vaudrait-il mieux pour Imi ! 

(Un temps. Anna court vers lui, lui pr la'main, 

avec inquiétude, Le regerdant sans un mat. 

…. Je me suis demandé quelquefois si l'on pouvait 
disparaître sans mourir. 

Awxs. — Réveilletoi, Jacques ! 
éveillé ! Que veuxtu dire ? 

LE »ocrECR, arec un sourire mystérieux, comme en 
proie à une vision. — Non, Anna, je ne rève pas. 
S'il est des temps et des espaces qui se côtoient 
sans se pénétrer, suspendus comme des ares, dans 
un lieu sans limites... S'il est des mondes de pensée<. 
de douleur, d'amour et de désespoir qui se rencos- 
trent dans l'éther et ne peuvent que s'adresser, dans 
le même instant, un éternel bonjour et un éternel 
adieu. 

Axxs, à roix basse, secouant sa main comme pour le 
réveiller d'un songe. — Fh bien ? 

(Le docteur ne continue pas. À ce momeni. la porie 
du haut s'ouvre lentement. On entend les pas 
lents de Robert qui passent sur Îz galerie, puis 
descendent F'escalier, qui s’arancent vers le milieu 
de la pièce, mais on ne voit personne puisque. 
comme je l'ai dit, toute cette partie droite de Îz 
scène est plongée dans l'obscurité totale.) 

(Anna et Le docteur, la main dans la main. ont fait 
face à l'apparition. Leur regard a jouillé Fom- 
bre où l’on entendait des pas, leurs veux. sisi- 
blement., ont suiri ce qu'ils pensent étre Robert 
descendant l'escalier. Au moment où l'apparition 
est sensée quitter la partie obscure de la pièce 
et s'avancer vers la gauche, Le regard d'Anna et 
du docteur indique clairement qu'ils voient passer 
l'apparition dans la partie éclairée du hall. alors 
que le spectateur ne voit rien. Îls suivent ainsi 
l'apparition vers la porte vitrée du vestibule. 

La voix DE JAcQUELRE monte, lointaine, légère, 
chentante, venant du dehors. — Robert !… Ro- 
bert !… 


Vorz pe ROBERT, c’est bien sa voix qui semble 
partir de l'endroit où évolue son apparition. — Qui, 
Jacqueline... j'arrive ! 

(Cinq heures sonnent au clocher du village. À ce 
moment, La porte vitrée du couloir s'ouvre 
comme si une main l'avait tirée, puis la porte 
de l'entrée s'ouvre de la même façon. On entend 


tu rêves tout 


des pas sur le gravier de la cour, puis la clo- 
chetie de la porte extérieure retentit, puis c’est 


le silence.) 
L _BOCTEUR, qui semble à peine réveillé de sa 
réverie. — IL est parti les rejoindre... Il vivait avec 


eux... il faisait semblant d'être auprès de nous, 
mais il vivait dans un autre temps que le nôtre. 
Ana, comme encore envoütée elle-même. — As-tu 
remarque, Jacques ? Cinq heures sonnaiïent ! 
Tout à coup, leurs mains se séparent. Ils se 
regardent, se remeïitent à bouger, en proie à 
une soudaine surexcitation.) 


Le pocrEUR, comme secouant un envoñtement. — 


Mais l…. mais !.… Anna! que faisions-nous ? Ré- 
vions-nous ?… Que s'est-il passé ? 
Axa, se tordant les mains. — Je ne sais pas, 


Jacques !… je ne sais pas, mais... 

Le DOCTEUR, allant vers elle, arec toute sa puis- 
sance d'action reirouvée. — Anna ! c'est moi, sans 
deuite, qui l'ai communiqué ma rèverie… Pardonne- 
moi ! On ne peut pas vivre impunément iei, dans 
l'ombre d'un malade, sans. | 

Axxs, brusquement réalisant son effroi. — Oh! 
Jacques : si c'était vrai quand même, ce qui vient 
de se paxer !.… (Dans un cri, elle monire les portes 
ouvertes.) L2! 13! les portes ! elles sont bien 
ouvertes. pourtant. 


Lx DOCHEUES., sans conviction. — Peut-être est-ce le 
vent qui les 2 ouvertes ? 

Axsa, de plus en plus épouvantée. — Mais que 
faisons-nous ici ? Qu’attendons-nous ? Il faut savoir 
tout de suite !… (Comme ayant honte de sa propre 
peur.) Jacques, donne-moi du courage, je vais 
monter voir là-haut. (Elle n'a pas achevé qu’elle 
s'est élencée dens Fescelier. Elle parcourt rapide- 
ment la galerie. pendant que le docieur la suit des 
yeux. interdit. Elle entire dans les chambres. Un 
temps. Puis, on Feniend crier, au comble de la 
terreur. Avant de reparaître.) Il n'y est pas!" 
(Elle apperaït en courant et répète en redescendant 
rapidement.) Il n'y est pas... ! Il n’est pas dans sa 
chambre !… 

(Comme folle, toujours courant, sans prendre 
garde au docteur, elle s'apprête à traverser en 
biais le hall. mais le docteur larrête en la 
prenant doucement, mais fermement, pas les 
épaules.) 

Le nocrur. — Que fais-tm, Anna ? À mon tour 

de te dire : sors de ton rève ! 

Axx&, se dégageant et s'enfuyant par les portes 
restées ouvertes. — Puisque je te dis qu’il n'est plus 
dans sa chambre !… 

(Arani que le docteur ait pu faire un gesie, elle 
a disparu dans la cour. On entend la clochette 
de la porte extérieure. Le docteur, en quelques 
pas, a rejoint le vestibule. Il reste un instant 
perplexe, puis prenant sx cape et um auire 
manteau (celui d'Anna), il s'élance à sa suite 
dans la nuit. On entend la clochette sonner une 
deuxième fois.) 

(La scène reste un moment vide. Puis, la clochette 
de la porte extérieure sonne une troisième fois. 
On entend des pas sur le gravier et on voit 
reparaüre le docteur, de dos, comme portant 
un objet très lourd. Il franchit à reculons le 
seuil, puis le vestibule. En face de lui apparait 
Anna, suivant ses mouvements : ils rapportent 
à eux deux le corps inanimé de Robert, recou- 
vert de la cape du docteur. Ils le déposent avec 
précaution dans le fauteuil de gauche. Mais le 
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corps ne garde pus l'équilibre et glisse. Enjin, 

ils l’assujettissent tant bien que mal avec des 

coussins. Anna s’affaire, tapant dans les mains de 

Robert.) 

Mon Dieu ! mon Dieu ! ses mains sont glacées ! 
Quelle folie ! Par ce temps... pourvu que... mon 

à Dieu, pourvu... 


édit 


LE DOCTEUR, retrouvant sa décision de praticien. 
— Défais-lui son col !.… Bien... va chercher quelque 


chose de chaud, une compresse, n'importe quoi !.…. 


et des couvertures... ! 


ANA, restant comme hébétée. — Mais... 


LE DOCTEUR, avec fermeté. — Va... allons, va, mon 
petit !… 

(Anna disparaît à regret. Le docteur déboutonne 
la veste et le gilet de Robert, écarte sa chemise 
et colle son oreille sur sa poitrine à l’endroit 
du cœur. Il écoute un moment, puis se relève 
et croise Les bras pendants de Robert sur ses 
genoux : Robert est mort. À ce moment, Anna 
revient, les bras chargés de couvertures, tenant 
une compresse. Elle et Jacques échangent un 
long regard, sans un mot. Elle a compris. Elle 
pose alors sur un siège tout ce qu’elle tenait, 
arrive vers le docteur et se met à sangloter 
doucement sur son épaule. Le docteur, qui est 
alors de face et qui a entouré de son bras gau- 
che les épaules d'Anna dans un geste protecteur, 
semble de nouveau perdu dans un rêve, comme 
se parlant à lui-même.) 


Ce corps était celui d’un homme mort depuis 
longtemps, très longtemps !... Est-ce lui que nous 
avons cru voir passer tout à l'heure ? Oui, c’était 
_ bien lui, sans doute, ou son ombre. Il passait, 
dans le temps qui était le sien, dans cet autre 
monde lointain et révolu... et son ombre pâle, trans- 
parente, le suivait dans notre temps à nous... 


ANNa, relevant la tête, s’essuyant les yeux et se 
séparant du docteur. — Oh ! Jacques... je t’en prie, 
ne parlons plus au passé, maintenant... Nous sommes 
; seuls, dans ce triste présent, mais nous y sommes 

et ce corps inanimé, hélas ! est bien réel ! 


LE DOCTEUR. —- Rien n'est réel, que ce qui a cons- 
cience de l'être. Ce corps, si lourd soit-il à nos bras 
_ et à notre cœur n'existe pas plus que l’ombre de 
_ tout à l'heure... Ce qui est vrai, ce qui existe, c’est 
l’image de cet homme dans notre mémoire. 


: ANX4, se précipitant aux genoux de son oncle et 
lui embrassant les mains. — C’est une image qui ne 
pourra pas quitter mon esprit, pas plus que la vision 
de ses morts ne quittait sa propre pensée ! D’image 
en image, d'esprit en esprit, nous passons comme des 


ombres. 


LE DOCTEUR. — Tout est présent pour ceux qui 
vivent. Notre esprit contient tout. En dehors de ce 
moment que nous vivons, rien n'existe ! 


ANNA, avec mélancolie. — Un jour pourtant, nous 
disparaîtrons, comme lui, tout à l’heure, par cette 
porte... 


LE DOCTEUR, d'une voix pleine de décision et de 
santé. — Qui sait où ce sera ? Mais sûrement pas ici. 
Nous partirons, nous laisserons celte maison comme 
un bateau qui s'éloigne, glisser lentement à Thorizon 
et gagner le passé, qui est sa vraie patrie. 


AnNa. — J'ai connu ici mes années les plus doulou- 
reuses, mais peut-être les plus belles. : l’enfant, Ja 
jeune fille, la jeune femme que je fus resteront ici 
pour toujours. Peut-être sont-elles parties de moi. 
avec lui. (Souriant à Jacques tristement.) Comme il 
est douloureux, mon pauvre Jacques, l'effort qu'il 
faut faire pour gagner la rive du présent ! 


LE DOCTEUR, lui prenant la main et la forçant à se 
relever. — Cramponne-toi à mon bras, je te tiens, je te 
tiens, je te hisse ! Il faut pour vivre, un effort... de 
tous les instants... (Très simplement.) Viens mainte- 
nant, il faut aller chercher les voisins, prévenir le 
village. Viens. 

(IL entoure Anna de son bras gauche et l’entraîne 
doucement vers la porte. Anna s'en va comme à 
regret, jetant de temps en temps un regard vers 
l'endroit où se trouve Robert. À peine ont-ils 
disparu que la lumière s'éteint brusquement. 
Dans l’obscurité, des pas et des voix joyeuses se 
font entendre en haut, comme au premier acte.) 


Voix p’ANNA jeune, appelant. — Jacqueline ! Jac- 
queline ! dépêchons-nous, nous allons être en retard ! 


Voix DE JACQUELINE. — Oui, j'arrive !.… mais où 
as-tu mis mes gants ? 


Voix D'ANNA. — Dans le tiroir de la commode ! 
* Es . LI 
Dépêche-toi ! 


Voix DE JACQUELINE, riant. — Je vais comme le 
vent ! 


(Pendant ce temps, le grand jour venant de la fené- 
tre de gauche et de la porte vitrée a envahi rapi- 
dement toute la pièce. On voit Robert se relever 
dispos, presque gai.) 


RogserT, parlant à Jacqueline et à Anna qui sont 
sensées être à l'étage au-dessus. — Jacqueline ! 
Anna ! je vous entends ! je vous entends bien 
maintenant ! Mais où êtes-vous donc ? Je ne vous 
vois pas. 


Voix DE JACQUELINE, tendre. — Moi non plus, mon 
pauvre Robert, je ne te vois pas, maïs je sais pour- 
tant que tu es là. 


ROBERT, marchant de long en large comme s’il 
cherchait dans la nuit. — Je vous ai tant cher- 
chées !. Où êtes-vous ? 


Voix D'ANNA, joyeuse. — Près de toi, toujours 
près de toi, Robert. Nous ne te quitterons pas ! 


ROBERT. — Tiens ! vous pariez au futur, mainte- 
nant ! Il y a donc... un avenir pour nous aussi ? 
(Marchant sur le devant de la scène comme un som- 
nambule, avec une sorte de ravissement.) Passé, pré- 
sent, futur, qui est vrai ? Tout est à la fois l’un 
et l’autre ! Toui s’enfuit, mais tout demeure — et 
tout reste inachevé ! 


L: RIDEAU 
LA ‘ 
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CINGQMPEINTRES ET LE THÉAIRENSR 


Décors et costumes jouent un rôle de plus en plus 
important sur la scène. Nous le savons bien après les 
Spectacles que nous ont donnés et que nous donnent 
encore l'Opéra, la Comédie-Française, Marigny, le 
T. N. P. Oui, théâtre et peinture ont beaucoup de points 
communs et c’est le mérite d'Hélène Parmelin de nous 
les rappeler dans le bel ouvrage qu’elle vient de pu- 
blier (1). Cet ouvrage a pour titre : Cinq Peintres et le 
l'héâlre. Qui sont ces cinq peintres ? 


Fernand Léger, d’abord, à qui l’on doit les décors et 
les costumes du Bolivar, de Jules Supervielle et Darius 
Milhaud, que créa l'Opéra en 1949. Puis Lucien Cou- 
taud, dont les productions sont innombrables, depuis 
Les Oiseaux, d’Aristophane, en 1928, jusqu’à la Jeanne 
d'Arc de Péguy, monté l’an dernier par Jean Marchat, 
salle Richelieu. Vient ensuite Gischia qui fit ses débuts 
de « costumier » avec Meurtre dans la cathédrale, 
d’Eliot, en 1945, et par la suite habilla Danton, Le Cid, 
Œdipe, Henri IV, Lorenzaccio, Ræy Blas — et vingt 
autres encore. Lui succède Félix Labisse, qui s’illustra 
particulièrement en décorant pour Jean-Louis Barrault 
Le Procès, de Kafka, Partage de midi, de Claudel, et 
L'Orestie, d'Eschyle. Enfin, voici Edouard Pignon, le 
dernier des cinq, qui travailla sur Shéhérazade, de 
Supervielle, La Mère Courage, de Bertholt Brecht, et 
La Mandragore, de Vauthier, que Gérard Philipe mit 
en scène, il y a cinq ans, au palais de Chaillot. 


Sans doute y aurait-il eu d’autres peintres à présenter, 
à étudier, de Suzanne Lalique à Georges Wakhevitch, 
de Chapelain-Midy à Bernard Buffet, tant sont nom- 
breux ceux qui ont voulu donner leur mesure dans 
cet art essentiellement décoratif. Mais laissons les 
absents. Le livre d'Hélène Parmelin vaut d’être jugé 
beaucoup plus sur ce qu’il nous donne que sur ce 
qu’il omet. Tel quel, il est des plus instructifs, aussi 
bien d’ailleurs sur les tendances essentielles de la mise 
en scène d’aujourd’hui que sur les cinq peintres qui 
se trouvent groupés ici; le style de chacun d’eux est 
clairement mis en lumière ; les individualités s’affir- 
ment avec leurs problèmes particuliers, leurs techni- 
ques, leurs préférences, et comme Hélène Parmelin, 
chaque fois qu’elle l’a pu, a laissé la parole à Léger, 
Coutaud, Gischia, Labisse et Pignon, ce sont leurs pro- 
pos qui nous livrent les clefs de leur art. 


Tout aussi instructif d’ailleurs est l’ensemble d’illus- 
trations de l’ouvrage. Aucune photographie ne pour- 
rait, comme le font ces maquettes nullement destinées 
aux profanes que nous sommes, restituer l'atmosphère 
d’une œuvre et l'interprétation qu’en ont tenté le 
décorateur et le metteur en scène. Tout demeure vivant 
dans ces esquisses aux couleurs chatoyantes, aux traits 
prompts. À elles seules, elles sont tout un spectacle et 
ce n’est pas un des moindres attraits de ce livre que 
ce défilé d'images en noir et en couleurs, précieux et 
éloquent commentaire du texte. 


Voilà un ouvrage à feuilleter pour le plaisir des yeux, 
et à lire pour l'instruction de l’amateur de théâtre. 


’ Lamisse — Le Bourreau 
André BOURIN. dans Le. Procès (Kafka) 


(1) Zditions Cercle d'Art. 
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La quinzaine 


_ Les Amants Puérils, de Fernand Crommelynck (Noctambules) ; 


_ Ternand Crommelynck est l’un des premiers — et 
. À jun des plus grands — auteurs dramatiques d'une 
_ époque qui reste la sienne. Alors que les « ténors », 
_ avec lui, de sa génération, Maeterlinck, d Annunzio, 
_ ne sont presque plus joués, aujourd'hui, sur des scè- 
_ nes régulières, car leur lyrisme s'adapte mal à nos 

préoccupations actuelles, son œuvre demeure. Son 
_ style ne vieilht pas. Il a la verdeur et la vigueur 
persistantes des ouvrages ciassiques. Son ton nous 
_ touche toujours, même s’il nous brutalise. 
_ Fernand Crommelynek est belge, mais il honore le 
théâtre français tout entier. Aussi faut-il féliciter et 
DR ercier la Radiodiflusion-Télévision [française d’a- 
* voir, à l'instigation de la Communauté radiophonique 

des programmes de Jangue française, présidée par 
_ M. Paul Gilson, pris en charge la réalisation d'une 
… des pièces les plus anciennes et des plus caractéris- 
tiques de Crommelynck : Les Amants puérils. 
_ Ecrite en 1913, c’est-à-dire avant Île légendaire 
* Cocu magnifique qui a fait le tour du monde, Ja 
pièce a été créée en 1921, à Paris, par Firmin Gé- 
_ mier. Elle n'avait jamais été reprise jusqu'à sa ré- 
cente présentation au Théâtre Montansier, de Ver- 
_ sailles, par Tania Balachova, pour le compte du 
_ Service des Echanges internationaux de la Radiodif- 
fusion Française. Depuis, Les Amants puérils con- 
_ naissent un extraordinaire succès au Théâtre des 
octambules où, chaque soir, un public, essentielle- 
ment estudiantin, découvre avec enthousiasme l’au- 
thentique chef-d'œuvre d'un jeune homme de 80 ans! 
Drame de jeunesse, mais drame accompli, Les 
mants puérils nous plongent dans l’atmosphère, en- 
oûtante et baroque, d’une pension de famille sans 
clients, au bord d'un mer apparemment nordique. 
Dans cette pension, arrive un soir un couple étrange: 
_ une femme, fort belle, enveloppée d'épaisses voilettes, 
et un jeune homme, éperdument amoureux : l’Etran- 
gère et l'Etranger. L’Etrangère fuit devant l’Etran- 
_ ger, mais elle ne peut cacher longtemps le trouble 
_ dans lequel la plonge cette passion exclusive. 
& Sont-ce là, les «amants puérils » ? Ou bien, les 

ux adolescents, Marie-Henriette, la fillette de la 
son, et son petit camarade Walter, qui s’aiment 
vec toute la candeur et la cruauté de leurs quinze 
ans ? Ou encore, le baron Cazou, ruine hideuse, qui 
_ s'accroche désespérément aux jupes de la servante 
 Fideline, une jolie garce ? 
_ Les Amants puérils ? Ce n’est pas l’histoire d’un 
couple, mais de deux et, peut-être, de trois. Leurs 
_ intrigues s’entremêlent, certes, mais l’auteur ne 
lâche jamais le fil conducteur. En apparence, elles 
_ finissent toutes les trois fort mal : par la mort, la 
séparation et la décrépitude. En réalité, elles consti- 
_ tuent un étonnant hymne à l'amour, l’amour mul- 
tiple en ses cheminements, unique dans son essence: 
Le ressort dramatique, sans TC aucune conclu- 

_ sion n'est possible, consiste dans le fait que le baron 
_  Cazou (cette loque!) et l’Etrangère (cette ombre!) 
_ formèrent, autrefois, le couple idéal qui défraya, 

longtemps, la rubrique mondaine. Devant cette révé- 
_ lation, l'Etranger, aux yeux duquel les réticences de 

_  l'Etrangère s’éclairent cruellement elle ne veut 

, pas avouer qu’elle est une vieille femme, d’où les 
voiles et le mystère dont elle s’enveloppe — s’enfuit 
pour toujours. Amants puérils! Quant aux deux en- 

… fants, arie-Henriette et Walter, on les trouve un 

| soir, enlacés et noyés, dans un trou d’eau. Ils ont 

_ pris l’amour au tragique. Amants puérils! 

Tania Balachova a mis la pièce en scène. Elle a 

_ su lui conserver son ton et son atmosphère insolites. 
Elle incarne l’Etrangère avec élégance et sensibilité, 


/ Michel Vitold lui donne, dans le rôle de l'Etranger, 
: ee ne ù 

_ une réplique frémissante, Isabelle Pia et Bernard 

; Fresson sont les amants novices, avec beaucoup de 
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_ Ce soir je dine chez moi, de Clare Kummer (Comédie- Wagram). 


métier. Toute la troupe joue avec ferveur et inten- 
sité une pièce qui mérite l’une et l’autre. Une soirée 
enrichissante, incontestablement. 


x 


On peut apprécier comme il convient le théâtre de 
Crommelynck sans pour cela dédaigner d’autres gen- 
res, dits mineurs. Üe soir, je dine chez moi, de Clare 
Kummer, à la Comédie-Wagram, relève incontesta- 
blement de ceux-là. Nulle préoccupation philosophi- 
que, nulle recherche de style, nulle élévation de 
pensée (ni baisse de régime) ne viennent troubler le 
déroulement des opérations. L'action se développe, 
sans heurt ni surprise, le moteur tourne toujours à 
la même vitesse, le temps qu'il faut pour ne pas 
finir ni trop tôt ni trop tard, tout en respectant les 
règles les plus élémentaires du « happy end ». 

Théâtre sans prétention, théâtre de tout repos, ce 
qui ne veut pas dire ennuyeux, la formule est éprou- 
vée, elle est bonne et attirera, c'est indéniable, un 
nombreux public, qui aime les digestions agréables 
et faciles, à la Comédie-Wagram. Que voulez-vous de 
plus ? La pièce est américame, elle a fait ses preu- 
ves ailleurs. Elle ne demande qu’à continuer ici. 

Harry Wilton, businessman considérable, se plaint 
de ne voir jamais sa famille. Les obligations mon- 
daines accaparent sa Jeune femme, Emmie, et ses 
grands enfants, Margaret et Eddie. Ayant appris 
que les « pauvres » ne sortent pas, il annonce, tout 
à trac, un soir, à l’heure du diner, qu'il est ruiné. 
Il n’en faut pas plus. Comme épouse et enfants sont 
bourrés de bons sentiments, personne ne veut aban- 
donner le chef de famille en pareille circonstance : 
tous dinent à la maison. La soirée est mortellement 
cnnuyeuse. Le lendemain chacun s'ingénie à réta- 
blir, par ses propres moyens, une situation qui n'a 
jamais été compromise et après quelques émotions 
— oh, très fugaces! = tout s’achève dans la joie. 
Amour, mariages, dollars : l'idéal pour un Américain 
moyen et sentimental. 

Tout cela est fort gentil et je m'en voudrais d’ap- 
porter une note discordante dans une harmonie si 
parfaite. Aussi n’ai-je que des compliments À décer- 
ner à Liliane Ernout, charmante Emmie, Grégoire 
Aslan, sympathique Harry Wilton, et à Dominique 
Grias et Pierre Moulin, ses attendrissants enfants. 
Michel Lonsdale fait une savoureuse composition 
d’amoureux lymphatique et Maxime-l'abert de servi- 
teur au grand cœur. Si la sauce manque de piquant, 
n'accusez pas les interprètes. On ne dine pas chez 
soi, à l’improviste, impunément. ; 


x 


Je me plais à signaler, en terminant, que pour son 
deuxième spectacle le « Théâtre d'Essai », installé 
par André Certes, à la Comédie de Paris, a présenté 
La Corde pour te pendre, de Frédéric Valmain, 
d’après une nouvelle de Pierre Mac Orlan, dont les 
lecteurs: de L’Avant-Scène avaient eu la primeur 
dans l’un de nos derniers numéros (n° 124). k 

Frédéric O'Brady y fait une création démoniaque 
dans le personnage de Maître Jacob, collectionneur 
désabusé d’âmes pourries. La Corde pour te pendre 
sert de lever de rideau à Litanie pour les Gisants 
une œuvre prétentieuse et ennuyeuse de Paul de 
Bock, qui a permis, cependant, À Dadzu de réaliser 
un étonnant décor, 

Avec ce second spectacle, discutable et discuté, le 
€ Théâtre d’Essai » a montré qu'il ne recherchait 
pas la facilité. A ce titre, il mérite l'estime et les 
encouragements de tous ceux qui aiment le Théâtre 
pour lui-même. Et non pour leur unique délassement. 


Photo de travail : Pendant la représentation 
US : Oui, c'est ainsi, n'est-ce pas, que vous êtes parti JACQUES : Oui, c’est ainsi, n'est-ce pas, que vous êtes parti 
avec eux... avec eux... 

1 ACTE, SCÈNE V. la” ACTE, 


Quelques scènes de « HIVER OÙ LES TEMPS DU VERBE » 
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DEUX PIÈCES PAR NUMERO 


LA MAISON DE LA NUIT, de lhierry Maul- LA FLEUR A LA BOUCHE, de Luigi Fi- 


nier (épuisé). randello. 

LES HUSSARDS, de P.-A. Bréal. LES FIANCES DE LA SEINE, de Morvan 
CRIME PARFAIT, de Frederik Knott, adup Lebesque. 

tation de Roger Féral (épuisé). A SON IMAGE, de Pierre Lescure. 

LA REINE BLANCHE, de Barillet et Grédy, LA DEMANDE EN MARIAGE, de A.-P. 
L'ENGRENAGE, de Jean-Paul Sartre. | l'chekhov. 

LA MATINEE D'UN HOMME DE LETTRES, | ELISABETH, LA FEMME SANS HOMME, 
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